El movimiento de la sombra

Con el dRummer

2011-12-08T14:13:00.001-08:00

Mi urgencia
No es la gloria ni la memoria
Ni la luna para nadie.
Hoy, que tengo el mundo a mis pies
Que tengo juventud
Mi urgencia tal vez es la euforia
El cáliz de la flor de la edad
Las ganas de una luna para nadie.
Pero también quiero atinar algunos versos
Para recordarlos mañana
Cuando haya pasado el pasado.
Versos que cuenten historias
De mis años locos
Cuando tenía el mundo a mis pies
Y rompía las calles con el dRummer
Borrachos y felices por una ciudad viva
Llena de marginados y de escoria
Pedigueños de esquina
Cartoneros sin derecho al piropo
Porque en los años locos
Las chicas elegían a quien agradecerle un verso
Y a quien esquivarle los ojos
Con desprecio impune
Como si tuvieran razón en ofenderse por gustar.
De ese entonces voy a contar que tuve
Mujeres con ojos de fuego
Algunos trastornados amores
Un curioso miedo al sexo
Y una fascinación
-adrenalina, temor y calentura-
Por esa imagen sublime
De los cuerpos anudados
En noches húmedas
con sueños oscuros y despertares al teléfono
dos, tres de la tarde
y los cuentos del dRummer
siempre más promiscuo que yo
con una admirable inclinación al optimismo
al serecontrapuede que siempre decía
en sus historias pervertidas que parecían comedias
la humorización del sexo
su don
la humorización de las tragedias
de las noches suxis
y la soledad.
¿Tuvieron eso mis años locos?
Me lo pregunto cuando todavía no se fueron
Y un poco los despido
¿se terminaron ya, dRummer, nuestras noches vagabundas?
…
Siempre nos faltó poesía para sentirnos beat
Pero el desprendimiento
El sentido de insignificancia de nuestras vidas
Nos revestía de esperanza:
Solo amábamos porque sabíamos que era un juego
El dRummer más que yo
Que siempre llevaba los baldes de suxi
A las comidas chinas
Y me agarraban de punto
Porque veían que no pulía mis broncas
Y sufría por no disfrutar mis años locos
Esos que vivíamos
Porque veían que me costaba el sí fácil y el estar
El solo y simple estar
La echadez de los días plomizos
La inanición
La anatema que nadie quería escuchar:
“qué suxi estás”
Una imprecación inocente pero implacable
Reafirmación de la doctrina del infeliz recurrente
Ese que siempre fui en mis años locos
-años de angustia
Por lo demás
Y de noches sin romance
Con lunas porque sí, porque la astrología
Y yo y el dRummer
En las calles de nuestro Buenos Aires compartido
Que supo mejor que nadie
Mejor que yo al menos
Que no hay urgencia menos urgente
Que la de recordar la gloria
Y la memoria
Que implica estar viviendo cualquier juventud.

Lindas noticias

2011-12-01T06:28:00.000-08:00

Uno no cree en los premios... hasta que está de acuerdo con ellos.

¡VAYA EL PREMIO CERVANTES PARA NICANOR PARRA!

salú!

http://www.google.com/hostednews/afp/article/ALeqM5jQ_Szc8A3hZcsZoIlgd1yMGmspAg?docId=CNG.df8690bf643bddecadd592d44c2cd3e4.121

Reglas

2011-11-14T17:13:00.000-08:00

Estos textos, mediocres por no decir malos, se convertirán en arte si yo me vuelvo célebre.
Tal es la estupidez del mundo.

Chez Pauline

2011-10-26T09:47:00.000-07:00

Gasté
en una torta y un té
-francés, vale aclarar-
lo mismo que en un libro de poemas.

(No sé si el comentario revela algo
no tendría sentido pensarlo en esos términos)

Pero los poemas durarán mucho
mucho más que el té y la torta
y me depararán mayores placeres.

(E inevitablemente vuelvo a preguntarme dónde está el sentido
siendo que ninguno de los dos salió barato).

Cita

2011-10-09T14:49:00.000-07:00

Dice Le Clezio, y yo le creo:
"Escribir solamente sobre las cosas que se aman, escribir para unir, para reunir los fragmentos de la belleza y después recomponer y reconstruir esa belleza. Entonces, los árboles que están en las palabras, las rocas, el agua, las chispas de luz que están en las palabras se encienden, brillan de nuevo, se lanzan y bailan".
Lo mismo que aquel inicio del Golem pero con vísceras: el nombre es arquetipo -y estrella y rabino y amante- de la cosa.
Una vez más, una tarde de domingo me deparó viejas alegrías.

De los Aniversarios

2011-08-19T18:38:00.000-07:00

Otro cumpleaños en la nieve.
El anterior fue, a mis 17 (o al paso a los 18), en mi viaje de egresados. Incité a mis compañeros a golpearme al grito de "dale, putos". Qué tiempos aquellos.
Hoy la nieve está teñida de trabajo, pero sigue siendo divertida, aun, a pesar de su insípida blancura y su frío karma. A pesar de las marcas que la visten (las cuales me hacen venir a contarlo). Y a pesar de tanta opulencia grotesca.
Así recibo mi cumpleaños.
No tener Facebook me recuerda lo solo que estoy, aunque no tanto: un puñado considerable de llamados sustentados solo en la memoria. Buena cosecha.
Prefiero vivir así que creyendo que me quieren mis supuestos tres mil quinientos amigos...
En fin. La noche llama. El alcohol...
Salud para mi, dinero y amor...

Sweet Sorrow

2011-06-27T07:25:00.000-07:00

En un día negro para el fútbol argentino, para el fútbol mundial, para el fútbol...
En un día negro para uno de los clubes más grandes del país
En un día negro (que se extenderá quién sabe cuánto tiempo) para millones de personas
Yo pienso, en este día negro,
qué lindo tener alma de tanguero...
qué lindo el color negro de esta vida!

Sobre el 14 de junio o los aniversarios que me acuerdo

2011-06-14T17:33:00.000-07:00

Quise escribirle un poema alguna vez, pero el intento quedó vano.
Supuse de antemano que una canción no le gustaría, tal vez una milonga, pero no domino los trabajosos rasguidos de una guitarra.
Pensé también en una semblanza, pero sería una más, un poco más de agua bajo algún puente en el que, dicho sea de paso, siento estar desde que nací. Porque crecí en un puente viéndolo correr, a él, a Borges, único en su especie, universal.
A sus veinticinco años prolijos de ausencia y de muerte, yo sigo queriéndolo como siempre, como nunca, de esa manera única que se presta cuando no se lo conoce, porque no lo conocí. Soy de los pocos que no lo conoció, parece... Digo, en persona. Una vez él mismo bromeó con Bioy mientras firmaban ejemplares en la feria del libro: "he firmado tantos libros que en con el tiempo será mucho más valioso uno que no haya autografiad". Y se habrá reído, supongo, de esa manera que tampoco conocí.
De todos modos, no haberlo visto no me aleja de su encuentro. Lo quiero tanto, con un amor sin fisuras, un amor libre de ideologías y de espantos, carente de rencor de silencio y de vacío.

Y tal vez por eso todas mis ideas no se completaron en propuestas ni en fallidos. Tal vez por eso solo pensé en hacer esta salvedad, este mínimo minuto para su recuerdo, este sentir profundo que podría leerse así: GRACIAS BORGES, GRACIAS POR TODO.

El hombre imaginario, de Nicanor Parra

2011-06-12T21:47:00.000-07:00

El hombre imaginario
vive en una mansión imaginaria
rodeada de árboles imaginarios
a la orilla de un río imaginario

De los muros que son imaginarios
penden antiguos cuadros imaginarios
irreparables grietas imaginarias
que representan hechos imaginarios
ocurridos en mundos imaginarios
en lugares y tiempos imaginarios

Todas las tardes tardes imaginarias
sube las escaleras imaginarias
y se asoma al balcón imaginario
a mirar el paisaje imaginario
que consiste en un valle imaginario
circundado de cerros imaginarios

Sombras imaginarias
vienen por el camino imaginario
entonando canciones imaginarias
a la muerte del sol imaginario
Y en las noches de luna imaginaria
sueña con la mujer imaginaria
que le brindó su amor imaginario
vuelve a sentir ese mismo dolor
ese mismo placer imaginario
y vuelve a palpitar
el corazón del hombre imaginario

Nicanor Parra

Chiste fácil a la rima dispar y al desorden desprolijo que se da al limpiar con prendas un resto rebelde de fileto

2011-06-09T09:53:00.000-07:00

Remedo con un calzoncillo
La mancha sucia del bar
Lo que se cayó en el piso
Lo que no he de remedar
Compongo con un calzón
Tirado en el piso del cuarto
Que nunca pude ordenar
Y ni quiero ordenar tampoco
Porque así puedo tener
Remedios en cada lugar
Para todo enchastre casual
O para jugar nomás a esconder
Las cosas de mi placard
Y poder así remedar
Mandar de aquí para allá
Las manchas de mi torpeza
Si cae en el piso cerveza
Yo ensucio mejor la mesa
Y si como a la noche en ella
Busco un calzón en mi pieza

Mientras escucho Amy Winehouse

2011-05-30T13:55:00.000-07:00

(para leer mientras escuhan la canción)

http://www.youtube.com/watch?v=zzlzI3BnoGw

Mientras escucho Amy Winehouse pienso en el esnobismo de las masas, esas nueva entidad seisieteochesca que entabló la sensación de que cualquiera que debata será considerado seriamente si dice cosas como “el movimiento popular” o qué sé yo. Pero Amy Winehouse se filtra mientras quiero una moto y mis dedos en el teclado escriben como bailando en algo que no me pasó nunca porque hasta las tildes entran con ritmo y no sé si alguien sentirá este fluir sentido que sí siento cuando el saxo sin sexo pero con resuena en mis odios amywineehausianos esta tarde y pienso que tal vez el sexo esté y está pero lo perdí ayer por la tarde después de ver “El artista” de Cohn-Duprat, que con Laiseca dieron vida a esa misma misma misma película que vi ayer. Puede que nada de lo que diga tenga sentido si no se lee con amy y su sonido de fondo pero qué me importa esto no es escritura para nadie más que para mí que estoy experimentando una nueva inédita sensación de sacudida hasta las vísceras bailarinas de la suerte… mi cabeza se mueve a ritmo, me ven, me ven, me miran como un loco, que loco y recontra loco juego en el teclado, pierdo las ideas, gano en dudas en olvidos y veo que la canción era “Just friends”, qué extraño, ahora “Back to Black”, curioso, y mi periodo negro está clarísimo en esta crónica de la fluidez del dedo que a dedo y dedo hace palabras como dedo, como la película “El dedo”, que quise ver ayer y no me gustó, tal vez poniéndola en silencio, enjoy the silence, pero no pudo ser. Ahora se va el ritmo, en negro todo se vuelve depresivo y en la curva me reanimo vamos para arriba y leo y escribo y escucho, todo lo que hago está perfectamente bien, coreográficamente hermoso, si me vieras, tú, que llenas todo de alegría y juventud, a las tres de la tarde de mi lunes de cierre, cuando todos abren sus ventanas a la vida y yo con amy winehouse descubro parte nueva de la obra, obra que no tuve hasta ahora, mi periodo de sordina y de pop enfrascado y carrasposo, tal vez nunca vuelva acá, a este recóndito lugar de la biblioteca musical ajena donde el viejo, lo veo, lo veo, me busca para hablar pero me encuentra hipnotizado en mis auriculares prominentes con refuerzo de bajos y tanto ritmo. Esto es una aventura que podría durar toda la vida. Escribo lo que dura un disco. Un disco que escucho por primera vez y no paro de escribirle encima, por eso las repeticiones y las fugas, porque me pierdo mientras veo todo a mi alrededor, mi jefa en uno de esos días menos loca que de costumbre pero con tanto celular encima, el viejo que me busca, otra vez, y el disco éste, nuevo para mi, lo descubro a la vez que descubro este deporte de descubrir músicas conforme descubro emociones o deportes. --- Uy, la interrupción de otro jefe que me pregunta cosas porque esto es un trabajo, es un trabajo, pero lo olvido, chasqueo mis dedos, le doy poco de cabeza bamboleante y con medio labio entre mis dientes sigo por el filo de mi texto. No es medio labio, es media boca, es un labio entero que se nutre de saliva y vuelva para adentro sin moverse. Pasan los temas, it´s ok dice amy, casi una amiga de golpe. Quiero una moto, la gente dice que no. Quiero una moto. Stop. Al golpe de pandero. ¿Cuál era la idea inicial? No importa, perdió relevancia ante esta extraordinaria sensación de la perfecta precisión de mis dedos en el teclado, en cada una de las teclas a las que no erro hace rato. Y el esnobismo de las masa de pronto me importa tres cuernos y dos gramos de sombra ajena. Tan poco, tan poco. La comida está por llegar, después de un tema paro, espero poder volver a seguir algún día. Gabriel mira el menú. De golpe me enternece, pero vamos, que es otro de los jefes. Tantos jefes y yo con amy winehouse, fantástica decisión. Fantástico éxtasis. Locura total diría Eduardo. Alquimia en la redacción de la revista Gente en este lunes 30 de mayo para el recuerdo. Y entonces una pausa, pero musical. Ahora sí.

Ultimo día de soltera, ultimo día

2011-04-29T19:32:00.000-07:00

¿Qué ganás? ¿Qué perdés? ¿Qué estás a punto de abandonar? ¿Qué aventura empieza? ¿Te habrás preguntado todas estas cosas, Kate? Digo, justo veinticuatro horas antes de convertirte en esposa del príncipe William, en tu último día de soltera, ¿habrás pensado al menos un segundo en la libertad que resignaste, en los millones de cosas indescifrables que te podrían haber pasado de ser distinto tu destino? Pasaste tu último día de soltera bien cerquita de tu destino, en el hotel Goring, a pocas cuadras del Palacio de Buckingham, rodeada de cámaras y de extraños, algún familiar, una hermana acaso, un emisario de tu futuro esposo, un emisario del príncipe, qué va… ¿Habrás pensado, Kate, que se termina el sueño? Ya está, la caja de la ilusión explotó para convertirse en realidad, en mera realidad. Soñar ahora con las rutinas reales se convertirá en el tedio de respetar durante cada minuto de tu vida un protocolo determinado. ¿Qué sueño soporta ser cumplido? ¿Qué vida soporta haber cumplido el sueño?... Kate, princesa Kate, ¿habrás pensado alguna de todas estas cosas ese día de primavera alojada en tu lujoso hotel de Londres? ¿Habrás podido despedirte de vos misma, decirle adiós a la Kate que conociste, agradecerle haber vivido su vida y vestirte después para ser la nueva princesa de moda? ¿Habrás querido? En todo caso, adiós Kate, te despedimos por vos.

La dicha

2011-04-29T12:58:00.000-07:00

Uno de esos momentos subllmes de la vida: cuando un libro maravilloso (Contra el cambio, de Martín Caparrós), es sucedido por otro aún más maravilloso y acaso más revelador (Agua viva, de Clarice Lispector). Pasa poco, semejante sucesión de tino en la elección. Pasa poco pero pasa, y entonces: la dicha. Puro despilfarro.

Dos poemas a Alejandra

2011-04-16T14:35:00.000-07:00

A Ivonne Bordelois, que no me conocío

I

Dar la vida en poesía
a la ideología de los versos
los campos de batalla de un bar
las plazas de protesta de una ronda
mesas que sostienen cuadernos
hojas que contienen amenazas
y rimas y remaches y revueltas
mientras miro una flor
las palabras de una flor
y veo más que una lila
en la lila
apresada por la palabra flor

II

Me iré mañana
dolida Ivonne
a buscar los sueños de Alejandra
e intentar cambiar el mundo a poesía

Ser parte de un milagro

2011-03-21T15:24:00.000-07:00

Me pregunto cómo ser parte de un milagro y me respondo que sin buscarlo. Pero el ingenio no me alcanza para amainar la intriga. Uno no hace méritos para entrar en la alquimia del destino. Uno apenas construye un poco la suerte de los demás, de los urgentes.
Por mi trabajo, por el oficio del periodismo que llevo a cabo diariamente en Revista Gente, conocí a un chico que busca un milagro. Se llama Agustín Bustos Fierro, tiene que ser operado, y si lo logra va a significar que 40 millones de argentinos juntaron más de un millón de dólares.
Justamente por esa masividad que dan los medios frívolos (o aparentemente frívolos, porque yo dejé el alma en la nota), es que pude intentar ser parte de ese milagro.
Escribo esto para desentenderme un poco de la angustia que me quedó boyando tras la nota. Escribo esto para sacarme los fantasmas de la espalda y decirle a alguien (¿a mí mismo?), que hice lo imposible por ser parte de este milagro.
¿Cómo? Un maestro del periodismo que tengo de colega me dio unas pistas. Y yo traduje:
Escribir con el corazón que Agustín Bustos Fierro se muere. Que necesita un transplante de médula ósea urgente. Que su mejor chance para sobrevivir sale más de un millón de dólares. Escribir con el corazón que querría hacer mucho más por ayudarlo, pero solo me toca contar su historia y esperar que alguien recoja esta botella.

Si alguien lee este mensaje, que siga el camino marcado..... www.unmilagroparaagustin.com

Madurar el yo

2011-02-03T15:02:00.000-08:00

¡Qué bien se siente: ya no me asfixia la novedad!
La tengo entre mis manos sin babas. La miro ahí esperando en su envoltorio. La sé casi de memoria. Ordenador, computer... Conozco su encanto pero ya no me rindo ante él. Es como un micro éxito, como un campeonato trivial sin contendientes. Suena la trompeta, largo, llego, triunfo y festejo todo junto. Un mundo nuevo, el de la no ansiedad. Pero con Ansia, querido Iorio, siempre con Ansia...
Y ahora me despejo, vuelvo a mirar la novedad ahí tendida, huérfano de manos nerviosas, y me tiro un rato a leer. La vida... y lo demás al lado.

Los necios

2011-01-21T14:30:00.000-08:00

Mil hombres no saben dar vuelta una rueda.
Dos mil hombres no son capaces de mover un árbol
Ciento cincuenta mil hombres no logran vencer a un ejercito de hormigas
Tres millones de hombres no pueden ni hacer temblar un trébol.
Pero él, el hombre del campo que cree ser de ciudad, asegura que de un suspiro asesina cualquier estrella.
…
…
…
Lo que hace la mente de un imbécil es insuperable

A las dos y media de la mañana, en Navidad...

2010-12-24T20:38:00.000-08:00

Hay tanta gente sola… Es absurdo, casi como el dominio de los hombres sobre los animales (si se avivaran nos pasarían por encima). Completamente absurdo: yo solo en Punta del Este, trabajando. Otros, solos en sus casas. Otros, solos en un bar. Otros, solos por ahí… Debiera haber una comunidad, no una red social, una especie de autogestión de solitarios con carnet, con el que te hace descuento en hostels pero para gente sola.
Estoy en una casa grande, con vista al mar, tres habitaciones, balneario “top”…. Mucho de lo que querrían algunos. Y leo que alguien dice que el mejor regalo es un abrazo…
A mí nadie me abrazó esta noche, nadie me dijo que me quería sinceramente. Brindé con tres amables extraños y hasta me saqué fotos. Fue, digamos, un feliz de momento. ¿Y ahora que me cabe? ¿Dormirme triste? ¿Dormirme satisfecho? O ir a romper mi angustia por las oscuras calles del quién sabe… Tal vez deba sacar el auto. No sé, no sé, no sé. No pienso en nadie. Escribo en mi blog un viernes a las dos de la mañana. ¡Y en noche buena! ¡En Navidad! ¿Es esto la soledad? ¿O es una ocasión fortuita, casual, que no alcanza para compadecerse de uno mismo?... De vuelta: no pienso en nadie. En NADIE. Eso me entristece: si al menos tuviera a quién extrañar…
Me acuerdo del 2005, en Nueva Zelanda con un osito (que era un perro) y millones de nervios con ganas de declararse. Me creía enamorado, pero después descubrí que para tanto hace falta correspondencia. Aun así era algo, era mucho. Y sonaba palito ortega y puse lo que había que poner, algo de cojones, algo de descaro, y lo dije todo. Ese fue mi auto regalo: mi coraje, una perla.
También me acuerdo el 2007, ya casi 2008. New York, Giovannas da Napoli (excelente pasta), Mulberry esquina Hester. Otra navidad solitaria, con gente que no me quería. Bah, ni fu ni fa. Compañeros de trabajo de hacía un mes. Gente nomás, qué sé yo. Y ahí sí que sufrí. Extrañé mucho. Nadie imagina cuanto. Lloré montones. Casi nunca terminé de llorarlo todo. Pero se fue. Está en el pasado, como la navidad feliz del 2009, como la navidad piloto del 2010… se fueron. Lo bueno de la tristeza es la mismo que es lo malo de la felicidad: que se acaba, que se va, que se vuelve polvo de olvido. Ni siquiera olvido: polvo de olvido, más diminuto.
Le pido a Santa que me olvide. Gracias, Santa.
Le pido a Santa que me embriague. Gracias, Santa.
Y si resta pedir algo, que no me deje olvidarme del que fui, que no me permita enamorarme del que soy, que no me impida llegar a ser el que puedo ser.
Le pido a Santa o a quien valga el valor para ser escritor, el valor para no ser un mediocre… Le pido la cita al oído: “hay una meta, no un camino; lo que llamamos camino es vacilación”.
En noches como esta me duele la verdad. Fue un día triste, no tengo que olvidarlo. Fue un día malo, no puedo perdonarlo. A Dios le pido la literatura, la concentración, la inspiración y el talento. A Dios o a Dios.
Si es cierto que la navidad entrega deseos, yo pido poder ser digno de las palabras. Si cupiera un único deseo, el mío sería poder ser digno de la literatura. Dame Dios la sangre del escritor, aunque deba borrarse todo el resto. Permitime no ser el último de los hombres, regalame la dicha de escribir unos buenos versos esta noche.

Un dia triste

2010-11-06T22:59:00.000-07:00

La vida después de un 3 a 2 en contra no tiene sentido.

Mr President

2010-10-30T22:33:00.001-07:00

Veo pasar como cuadritos a los presidentes sudamericanos. El desfile corresponde. Y el motivo, otra vez la muerte. Le gente lo despide y es fervoroso el recuerdo cantado. Siento que lo quieren, no hay dudas. Los comentaristas, medidos esta vez, adoptan la tristeza. Y en suerte de reconciliación imaginada, yo lo veo más grande de lo que siempre lo vi. Un joven contrincante que viene a rendirte tributo…
No se puede hablar de cariño. Sí de respeto. Y es indudable una vez más que los enemigos encarnan partes lo que querríamos ser.
Con el correr de las horas su imagen se agranda más. Leo en los tantos diarios las distintas versiones de su alma. El crisol de estrategias pasadas parece interminable. De pronto el demonio es un ángel estadista que todo lo supo. Pero lo entiendo, la muerte redime. La historia ha mostrado largos casos de aceptación post mortem. Al morir Camus, Sartre, que fue su amigo hasta que se peleó a muerte, recordó súbitamente todo el afecto y la admiración que sentía. Lo malo: ¿para qué?
Creo que es justo rendirle homenaje. Fue mi presidente, y tal vez si supiera más de política lo admiraría hasta karma. O no. Lloraría, claro. Y quizá estaría en la fila del adiós.
Mi frágil ideología y una familia de derecha me alejan de un dolor más sincero. Poco importan mis sensaciones. Hay un pueblo destruido, que lo llora como los que más saben llorar, sin esperar explicaciones. Hay una plaza, un desfile, un eterno adiós paulatino. Vendrán las miserias más tarde. Y yo seguiré pensando en su muerte.

Cuando todo el resto es realidad

2010-09-27T17:58:00.001-07:00

¿Y qué hago con la suerte, con la sed, con la locura? Cuando todo el mundo es realidad, qué hago con el sueño que no tengo. ¿Con los lunes que son trabajo y nada más? ¿Con los martes sin creencias?
Tengo que ir a un banco, depositar 400 pesos. Ir a la empresa de celulares que me estafa. Pelear 200 pesos. Pssar por pago fácil, perder 100 de la luz. Llorar un rato, gratis.
¿Y qué hago con las ganas de un bar una tarde cualquiera? ¿Donde compro la cerveza que me debo?
Que poco divertido es caminar, cuando todo el resto es realidad.
La catarcis y las compras. Los amigos que no tienen tiempo azul para perder en peregrinos. Los salvajes números asteriscos. Y mi nombre y el de aquella. Las ganas postergadas, el sí que no que sí. Ese momento efímero de valentía, de arrojo, de abandono. De qué vale vivir sin soledades a montones que nos borren las soledades a montones que nos pesan en la espalda solitaria de un momento, un momento peculiar (cuando todo el resto es realidad), un momento luz negra, luz que no, luz abismo. Qué hacemos, qué bailamos, qué jugamos. Cuando todo el mundo es realidad, batimos el record de nuestras propias ganas de matar!

White Memories

2010-09-23T20:20:00.001-07:00

I

La primera ducha
llegar a ser hombre según mi padre
al dejar la inmersión
abandonar ciertos placeres:
la piel de viejito tras media hora o más
el recorrido inepto del jabón bajo el agua…
Todo a favor de un descubrimiento cuasi adolescente
pasar al fútbol de bañadera
con el mismo jabón bordeando las paredes como skater
ida y vuelta mientras el agua desde el cielo me baña de hombría
“pues los hombres se bañan de ducha”
dice papá
y dejan pelos en la esponja
aunque no los tengan
(ni a los doce
ni a los quince)
los hombres se bañan de ducha
hasta que el hombre se impone al hombre
y en un baño ya propio
(con veintitantos o más)
vuelve el placer de la inmersión.

Dos muertes, la muerte

2010-08-23T05:44:00.000-07:00

¿Cuáles son las cosas que se pueden lamentar? ¿Cuáles las que no?... ¿Con qué gracia divina nos protegemos cuando juzgamos el lamento ajeno? ¿Con qué gracia juzgamos?
Se me ocurren preguntas tras las muertes. Muertes que no necesariamente siento o sufro, pero que me modifican. Murió Rodolfo Fogwill el sábado 21 de agosto. También lo hizo Hugo Guerrero Marthineitz. ¿Lo hizo? Las cosas, hechas o padecidas, simplemente son. Murió Fogwill (como le gustaba firmar), y murió el Negro Guerrero Marthineitz (como lo llamaban).
Ambos dejaron hijos y dilemas. Los dos fueron queridos y resistidos, probablemente uno hubiera sido la resistencia del otro. Seguramente no se habrían querido. Y hoy la muerte los une en una fecha. Y como siempre, derrotero de piedades hipócritas, la muerte los pontifica. ¿La muerte? Diré más bien los vestigios de los vivos.
Ahora vuelven las preguntas, las mismas: ¿cuáles son las cosas que se pueden lamentar? ¿cuáles las que no?... Muchos llorarán a Fogwill, muchos a Marthineitz. Pocos a los dos, apenas los que no conocían a ninguno. Y habrá (ya las hay), voces que pululen por el vena negra. Digo: voces que critiquen, que interpelen: “¿a ése vas a llorar?, más bien llorá a este otro”. Y viceversa.
Al final, citando imprecisamente a Thoreau: “antes que amor, o que dinero, o fama, dame verdad”. Bien o mal murieron. Bien o mal, fueron lo que fueron.

Mi senador de bolsillo

2010-07-14T15:42:00.000-07:00

No me sienta bien el cinturón de preso
el preservativo ausente
o la cruz de la expiación.
Digo:
para ir juntos a una marcha
más vale rezarle a un sí
hasta que la muerte nos separe
te amaré
pedazo de queso
quiero casarme con vos
y puedo
por qué no?
si en el 2020 me casé con una mujer que no quería
(resultó ser un fracaso desde el minuto tres)
y nadie se opuso
ni mi hijo
(que hoy llora en terapia)
nadie pensó en el potencial engaño
el padre Marcos me vio dudar
(me miraba con esa cara desesperada
"decí que sí", susurraba)
y acepté nomás
fallé
me reconsntruí
y acá estoy con my gruyere
contrayendo un matrimonio lácteo
del que dudan los ratones, claro,
ellos creen que no es preciso darle al gruyere los beneficios del sardo
o del brie, peor aún...
Es que el gruyere no es un queso de familia.
Si quiero, dicen, puedo unirme civilmente
"díganle sí como a los locos"...
hasta organizaron una marcha, los ratones
todos siguen al mismo flautista que años atrás los tiró al acantilado
ratones y ratas se unen en esta cruzada
y marchan al poder...
Pero no me preocupa, siempre hay marchas en el mundo
hay marchas de plantilla
marchas de papel
y de guerrillas.
Hay marchas de países y de sombras.
Hay marchas hechas de harina
marchas pegamento
y marchas estátuas.
Hay marchas turcas parecidas a las belgas y a las rusas.
Hay marchas que hacen bien
marchas que hacen mal
y las hay de purpurina.
Hay marchas por haber
las hay porque las compran
y las veo en mi televisor
con papá y papá.
Mis amigos del retiro me dicen:
"yo voy a la marcha
te quiero amigo, pero la sociedad está primero".
Le dicen no a los rinocerontes
Ionesco, amigo, hasta acá llegamos
no capitularemos
pero es tanta gente
tantas ratas
tanta pasión desbarrancada para intervenir el mundo
guiados por cualquier voz de mando...
Y el sabor de las cortezas del amazonas?
los té de la india?
el parquímetro...?
tantas cosas hermosas que no emiten juicios
y prevalecen
con el tiempo prevalecen
mejoran como el vino
y a cada paso van aumentando su silencio
evolucionan y emiten voto
porque sí
SI
porque sí
SI
y yo, que aun no vi a las mejores mentes de mi generación desesperadas,
pienso que está por venir
mi aullido argentino
mi beat song de prosodia tanguera
mi último aliento
mi último round...
Y marchamos derechito al matadero
de Dresde a Recoleta
mi queso gruyere y yo
a mi estación infinita
donde moriremos
SI
por verle a los demás la espalda...

Una auténtica perugiada correntina

2010-07-10T14:55:00.000-07:00

Árbol

2010-06-08T10:23:00.001-07:00

Me llamaban árbol, y como tal estaba en pie. Me asediaban los vientos y la lluvia, se subían sobre mí aves extrañas. El sol, a veces, preguntaba cómo andaba de salud: “cuidate, che vos, viejo”, me decía. Qué manera de cuidarme la del sol. Siempre ahí.
Durante el otoño, contra lo que todo el mundo cree, yo salía a las calles de mi barrio a recorrer desnudo la ciudad. Me veían pasar con mi impudicia y susurraban vituperios por lo bajo. Pero no me importaban los decires de la gente, ¡si la desnudez no insulta a nadie!
Todas las tardes del invierno llovía. Sí que eran épocas duras: apenas alguna hojita protectora y la tormenta azotando sin tregua. Mas como nadie es hijo de su madre sino de la naturaleza, yo no era víctima del agua sino del bienestar del suelo. Lo que de dolor sentía, de saciedad gozaban mis raíces.
Pero un día entendí que iba a morir, podrían pasar cientos de años, pero un día iba a morir. Entonces empecé a cortejar a cuanta planta o pétalo veía, diciendo los versos más hermosos que podrían decirse. Entonces empecé a seducir a puro encanto. Y entonces mis ramas volviéronse flor. Sin importar si era invierno u otoño, mis ramas florecían como sueños. Hasta que la conocí, bendita regadera de ilusiones, y el sol se fue. Era flaca como un lienzo y refinada como el carmín. Me enredaba desde el tronco (ese era su talento), y obligaba a unas cosquillas de las que mi sabia nunca supo. Abrigaba y besaba, era calor. Un constante abrazo, enredadera mía.
Sin embargo nada dura demasiado cuando se vive cientos de años. Con el tiempo se fue ella, aun estando en mí, en busca de nuevos árboles. Y fue mía y del sauce y del algarrobo y del rosal. Fue más tarde del roble, de la acacia y del arce. No quedó nada más allá de su presencia. Le hablaba y no me escuchaba, ciega en ese afán de conquistar al mundo.
-Si entendieras de una vez, que poco hago con tu amor de compromiso…
Y nada. El que mucho abarca poco aprieta y es sordo. Mata por querer. Duele. Y en esa torpe enredadera de ilusiones incumplidas, un día elegí morir….
En eso estoy ahora, cantando a la sombra de alguna parra este testimonio testamento. Ya no me quiere, pero cuánto me quiso… Tal vez se vuelva viento al enterarse que me fui.

Lienzos

2010-06-06T17:56:00.000-07:00

Uno Es Tres

2010-05-20T18:29:00.001-07:00

¿Alguien notó, en un resquicio de su desencanto, que la extenuación se vuelve angustia?
Cuando la casa está sola y fría y no hay tiempo más que para dormir (ni limpiarla ni ensuciarla), la extenuación se vuelve angustia.

Sueños

2010-05-13T23:13:00.001-07:00

Sueño que corrés entre serpientes
no te muerden, te miran pasar
atónitas por tu indiferencia
por tu manera de correr como si nada te afectara
y seguís ahí con tus zancadas de cornisa
jugando a que no existe el vértigo
no existe el veneno
corrés y reís como una sombra infantil
deshojando puerilidad
a los saltos entre serpientes
sin miedo
Invulnerable…

Entonces despierto
y te veo ahí
al final de mi cama
sobre una mesa
sos una foto.

Vuelvo a dormirme
sueño
juntos lanzamos palabras al vacío
palabras a perpetuidad
mensajes sin sentido que lo significan todo
blasfemias y galimatías
versos y retruécanos
sonetos
onomatopeyas
sonidos que arriesgan nuestras voces.
Estamos de la mano
siento tus dedos
sueño (lo sé) y siento tus dedos
están fríos.
Quiero despertar y verte
en carne y hueso
verte dormir mientras te miro
hipnotizado
tu cuerpo se mueve con tanta gracia cuando dormís
me acuerdo
¿te acordás?
Alguna vez soñé que me querías
y al abrir los ojos ahí estabas
me mirabas
y después desayunábamos…

Despierto otra vez
los ciclos del sueño son atroces
espero al alba
pienso en vos y en mis sueños.
Con el día llega el ajetreo
la distracción
y procuro cansarme
(subiendo y bajando escaleras procuro cansarme).
Tal vez al volver la noche
extenuado
pueda dormir sin más.

En un bar

2010-05-12T08:43:00.000-07:00

I

El fondo helado del vacío
en copa
de vidrio y de naranja
ya fajinada por labios
sudada tiembla
siguiendo el compás de la mesa trunca
que es su tierra firme
y a veces
sufre terremotos
levísimos y efímeros
que mueren
hacia arriba
cuando la superficie helada
uniforme
del estanque de mi copa
vibra
y susurra así
que no hay fondo
siempre y cuando
quede el hielo.

II

Luego está la chica
pañuelo violeta en la cabeza
seda
resaltador juvenil
de ida y vuelta
presuroso
sinónimo de “mirá”
“acá estuve”, “acá volvé”.
Medialuna en la derecha
luego en la boca
y ya no hay tal
media luna
bajo el techo toldo del bar
en que ella
de pollera a flores
estudia en fotocopias blanco y negro
que colorea de amarillo
y sumerge en humo
de cigarro
cigarrillo
en un velo
con punta de fuego
va cayendo lánguidamente
en el cementerio de cenizas
donde ella otra vez
deposita su don de usar y crear
con el café en la mesa
las uñas de azul
y cara
tan diáfana
tan nítida
a mí
sentado en la otra mesa.

Suprarealidad

2010-05-10T16:09:00.000-07:00

Ante una mujer de fuego,
una mujer madera,
o una sombra violácea parecida a la sangre
tiemblo de temor,
de ganas de perfumarme,
o del reverso de una luz fiel.
Ante una muestra curvilínea,
una recta sinuosa,
o un infinitos puntos apetecibles
gimo de mordazas,
de esas ganas de perfumarme,
o del verso del sueño fiel.
Ante una mujer furor,
una mujer de tal,
o una especie parecida a cualquier cosa
nueva,
me entrecruzo los dientes y los labios.

Sólo una cosa es clara
La carne elije llenarse de gusanos.

Los deberes del poeta

2010-05-07T17:02:00.001-07:00

Hay que leer poesía
tres o cuatro veces
y ser un cascarón de fósforo
encendido a la rastra
inflamable
a temperatura ambiente
cuando en el mundo
se habla de deberes

El que busca....

2010-05-05T11:03:00.000-07:00

Encuentra...

Primero la magia, depsués la realidad

"Primero la magia, después la realidad"

2010-05-03T17:22:00.000-07:00

Felicidad pura. Travesía, pistas, frustración... Y al fin, felicidad pura.
Primero la magia, después la realidad.

La verdadera dulce espera

2010-04-30T08:00:00.001-07:00

Es el control migratorio...

Últimos instantes de mi primera vida

2010-04-24T05:09:00.000-07:00

El nido vacío es recíproco. Me amarga tenazmente dejar de verlo todo. Cada rincón de polvo estacionado se extingue. Poco va quedando de aquel refugio. Mi casa ya no es mi casa, apenas mi cuarto parece pertenecerme un tanto. Ápice: “eres cada solitario instante”. Las fotos que antes me evocaban niño, que suplían la memoria de una infancia, hoy me reemplazan completamente. Soy en esas fotos o no soy, si es que ser es estar.
Vuelvo a oír el despertador y veo la luz que, esta vez, atraviesa otros obstáculos. Sortea las cajas que contienen la parte accesoria de mi vida, baña los estantes vacíos y llega a mí. Es mi último amanecer en esta sombra. Siento el polvo… me pregunto si se quedará acá o vendrá conmigo.
Busco mis constantes, los anaqueles con libros, las pilas de discos desordenados, mi decoración ecléctica juvenil, la ropa tirada en el piso. Entonces vuelvo a recordar las horas de los días previos y me veo guardándolo todo: las remeras que no uso y llevo conmigo, los adornos ajenos que me gustan, los dos o tres cubiertos necesarios para sobrevivir… Últimamente todo se vuelve enumeración.
Voy a la cocina, atravieso el pasillo que es lavadero y llego. La heladera no depende de mí. Me cercioro y tiemblo, entusiasmado. Prendo la cafetera. De nuevo, es la última vez que muevo esa perilla y espero a que el agua se caliente mientras pongo un vaso de leche en el microonda que nunca elegí. Azúcar mediante, el desayuno postrero transcurre en silencio.
Hojeo el diario, que llega todos los días con rigurosidad y alguien lo paga. Entre tanta parafernalia me detengo en los descuentos, casi automáticamente. Y pienso en que las prioridades son esclavas de la ocasión, y que nadie elije nunca lo que prefiere pensar o hacer, no importa lo que diga Sastre, la realidad siempre se impone al individuo.
Sigo masticando este amanecer final. No hay foto que ilumine más que la mirada empañada de lagañas. Voy dormido por mi finitud, por la finitud de las cosas, de los entornos, y vuelvo a caer en la cuenta de que esa pared de ahí, esa azul corroída, no va a significar más nada. Y tal vez desaparezca.
Ya consumí toda la nostalgia posible. Continuo despertando un poco más. Cargo una caja y veo llegar al camión. Hoy voy a dormir en alguna otra parte, que en un futuro volveré a abandonar. De aquí en más, mi vida será poblar de sentido los rincones gastados (¿o nuevos?) que antes pobló otro. Con el tiempo, confío, la realidad deje de importarme.

Dos alegres novedades

2010-04-19T18:54:00.001-07:00

Sobre que soy monotemático, el destino se empeña en darme razones para seguir siéndolo. Hacía dos semanas que no entraba a una librería hasta que hoy, caminando por Florida, recuperé el hábito. A los diez minutos ya tenía $150 menos en la billetera y me acordé por qué estaba evitando las librerías. Puntos a favor del caso, siempre los hay, ¡ya acumulo 479 puntos en mi tarjeta CúspideMax!...
Por más que me ría los que se ríen son ellos: gracias a ese cartoncito pro fidelidad abandoné en gran parte mis compras en las librerías de saldos de Corrientes, que ya no son lo que eran, es cierto, pero aun lo son… No importa, si yo gasto $500 accedo a $50 gratis. Bueno… gratis… digamos: de crédito.
De todos modos no pretendía hacer una defensa de mi consumismo imbécil, ese que me lleva a pasar horas en las salas climatizadas y complementadas con cafecitos Aroma, jugando a que soy un intelectual burgués que está al tanto de las últimas novedades editoriales… No, esa no era mi intención, aunque, mea culpa mediante, sí es cierto que paso horas en ambientes climatizados jugando al intelectual burgués que está al tanto de las novedades editoriales, las cuales examino sentado en la silla esquinera de Aroma tomado un frapuccino trota y mocha plus tentación del verano, o lo que sea.
Sí… más me valdría comprarme clásicos por cinco mangos en Corrientes y pasar el resto del tiempo leyéndolos… Pero bueno, para que llegue la madurez hace falta haber sido un pelotudo.

Volviendo al caso que me compete, las dos alegres novedades (editoriales), son: una nueva antología poética de Nicanor Parra (“Parranda Larga”, Ed. Alfaguara), y una novela inédita de Roberto Bolaño, escrita en el ´89 según parece, (“El tercer Reich”, Ed. Anagrama).
A la antología de Parra me refería al mencionar cierta afición del destino por mantenerme en la vía de los monotemáticos.
Es un recorrido cronológico de su obra cuya selección está librada al gusto y criterio de Elvio Gandolfo, quien se define a sí mismo como un lector y re lector constante de Parra. La crítica formal de la selección o la edición la dejo para críticos más calificados (o crítico pagos por la editorial, lo mismo da). Yo simplemente quería hacer una suerte de brindis lingüístico por esta hermosa novedad llamada poesía. Además, recién hoy duermo con ella. Como a un Orfeo personal voy a abrazar mi nuevo libro pasada la medianoche para que me guíe por el sueño antipoético de quien no mira para atrás. “Y el viajero que mira para atrás/ corre el serio peligro/ de que su sombra no quiera seguirlo”. Parra como Virgilio. Y yo como Parra, artífice de artefactos: las citas son la memoria acomodada, y son caóticas.
Delirium Tremens. Me quedo con la página 336 de la antología:

PRONUNCIANDO TU NOMBRE TE POSEO

no ganas nada con huir de mí
puesto que como dice el título de este poema
pronunciando tu nombre te poseo

Novedad dos.

De Bolaño qué puedo decir. O se eligen las mejores palabras o no se habla. Y todavía no empiezo a leer esta novela que, curiosamente, recién descubren. Supongo que, como Pessoa, Bolaño también tendría algún baúl cerrado que los trabajadores infatigables de ANAGRAMA no habían podido franquear. No obstante, siendo que poco me importa la moral de las editoriales o la pista geológica de los manuscritos, es una novedad que celebro. Porque siempre celebro tener algo más que leer de Bolaño.
En este caso se trata de una novela larga, creo que la más larga después de Los detectives salvajes y 2666, lo cual es alentador, ya que en el escritor chileno mientras más extensa, mejor es la obra. Vale aclarar que si bien la norma me parece precisa, aplica en tanto las dos obras fundamentales del escritor, que son las más largas, son las últimas que escribió, es decir, las que llevó a cabo en su máxima madurez literaria. (También es cierto que entre Los detectives y 2666 escribió pequeñas novelas que, a mi modo de ver, podrían leerse como capítulos perdidos de las dos obras antes mencionadas).
Por esto mismo es que el ser más extensa que Nocturno de Chile o Estrella distante no significa necesariamente que sea mejor. Es una novela escrita a fines de la década del 80, cuando la poética de su prosa aun no había logrado ese vigor que llegó en sus obras fundamentales. Además, la biografía siempre alumbra, aun no sabía de su enfermedad, o aun no la tenía. Y en Bolaño la proximidad de su propia muerte cumple un papel fundamental en su obra.
Qué más da, hablo por boca de ganso. Como dije, todavía no leí la novela y no puedo afirmar ni mu. Además me va a gustar, como en todo fanático: opera más el sentimiento que el juicio.
Ya hablaré con más fundamentos. Llegará el día, oremos, en que aprenda a hablar con fundamentos.

Tras el rastro del poeta (1)

2010-04-13T19:27:00.001-07:00

Nicanor Parra. Don Nica. Un poeta vivo al que nadie entrevista. No, ya nadie lo entrevista. No obstante, y en defensa de algunos periodistas que deben tenerlo en carpeta, vale aclarar que tiene 96 años. Nació en 1914, mismo año que Cortázar, pero el poeta lo hizo en San Fabián de Alico, cerca de Chillán ("tierra de movimientos"), Chile; y Cortázar en Bruselas, Bélgica. En fin, volvamos a Don Nica, el poeta al que ya nadie entrevista.
Hurgando en el archivo de cierta editorial pude encontrar retazos de reportajes pasados que me permitieron reconstruir partes de su vida sin tener que recurrir a Wikipedia o biografías apócrifas. No es mi intención hacer una cronología completa, sino jugar a la semblanza. Como parte final de este trabajo, el próximo primero de mayo pienso viajar a la tierra del poeta y buscarlo. Con o sin suerte, qué más da…
Es difícil ser preciso en una definición de Nicanor. No solo es poeta, sino también docente (de eso ha vivido toda su vida), y maestro yuyero, medicina que adoptó como propia luego morderse la lengua mientras dormía en Estados Unidos y sólo lograr que la herida cicatrice gracias a un “menjunje de yuyos hechos por la veterana”. La veterana era su madre.
En el año 1949, Parra viaja a Inglaterra y estudia Cosmología en Oxford. En 1968 se suicida su hermana, Violeta Parra, una artista multifacética que expuso su tapicería en el Louvre pero es eminentemente conocida por su guitarra y voz. “Gracias a la vida”, por ejemplo, es un homenaje a cualquiera que la escuche.

Nicanor, amante del amor pero inconstante, se casó al menos seis veces, tiene más hijos que su mano derecha y alguna vez dijo ser parte de una familia de “ocho o nueve hermanos”.
Fue profesor de Física Teórica en la Universidad de Chile, y estaba a cargo de la cátedra de Mecánica Clásica y Relatividad. Para él, Einstein era un poeta.
Recién a los 29 años conoció la poesía de Whitman, en un viaje por Estados Unidos; y a los 36 descubrió la poesía metafísica inglesa: Blake, Keats, T. S. Elliot...
De este Parra se sabe, ante todo, que creó la Antipoesía. Pero no es más (y no es menos) que una vuelta de tuerca a la poesía de hispana de su época. Casi una reenunciación de Wittgenstein: todas las frases del mundo ya han sido construidas, por lo cual resta empezar a destruir, o a construir desde el caos.
Siguiendo esta línea creo los “artefactos”, a los cuales definía mediante ejemplos: “La poesía es el lenguaje del tartamudo”. Son pequeños graffitos, como marcas en El Muro de los Lamentos. “Dime si te molesto con mis lágrimas”…
Sigo citando de memoria: “las mariposas son flores en movimiento perpetuo”. Formas breves del decir: lo propuso en los setenta y lo retomaron los creadores de Twitter durante este siglo.
“Nubes. Qué sería de Parra sin ustedes”, escribió haciendo referencia a la humedad, que era lo única que le calmaba el asma. No sé si aun le funcione. Se definió alguna vez como “el campeón de la alergia”, y cuenta que en Lima dio una conferencia sólo para asmáticos. “Y se llenó”.
Vino varias veces a Buenos Aires. Cada vez que habla con un porteño siente que habla con Martín Fierro, aunque su juicio probablemente esté sesgado por la admiración que siente hacia José Hernández. Del mismo modo cree que habla con el Quijote en cada visita a España.
Todo esto, vuelvo a aclarar, lo recopilo de las entrevistas que encuentro de la década de `70, `80 y `90. Tal vez su juicio de hoy le depare otras opiniones. De cualquier forma el tiempo, indefinido como es, ha demostrado que todo es cíclico. Lo que se piensa y se deja de pensar, vuelve a pensarse un tiempo después.
Vivió en Isla Negra (en la costa de Pacífico), a pocos metros de la casa de Pablo Neruda. Cuentan que una vez le preguntaron si él era el poeta más importante de habla hispana. Respondió que le bastaba con ser el poeta más importante de Isla Negra…
De todos modos, contra lo que puede pensarse, era amigo del otro gran poeta chileno. Aunque también se declara “el antipoeta de Neruda”, su antítesis, la cara opuesta a un determinado lenguaje. Y qué no daría yo por haberlos visto expresarse entre ellos.
Dijo en cierta ocasión: “decidí venir a Isla Negra porque mi enemistad con Neruda es real. Ya no lo quiero hermano, como también lo quiero”.
Quienes lo entrevistaron confiesan que es tan difícil e irónico como divertido. No se deja grabar, no deja tomar notas. Es arrogante en la medida que es inteligente, y trata de evitar las preguntas metafísicas. “El único que ha respondido quién era fue Jesucristo (“Soy el que soy”, dijo). Perdón, pero creo que está mal que el escritor hable de sí mismo”.
Hablo yo por él. Nicanor Parra. Poeta. Antipoeta y físico. Profesor de matemática. Hermano de una cantante tremenda y artista en familia de artistas. Tiene 96 años, muchos. Y está vivo. Las pistas me llevan a Las Cruces o Cartagena (en Chile, claro), donde Don Nica, el que dijo que la derecha y la izquierda unidas jamás serán vencidas, el que dijo que los poetas bajaron del Olimpo, vive refugiado del mundo público. Desde ahí lleva la poesía a fojas cero. Desde el anonimato no anónimo de desaparecer, Nicanor Parra dice, como si fuera un artefacto, que la posteridad lo espera en el olvido.

Capítulo Final

2010-04-06T21:49:00.000-07:00

CERRADO POR REFORMAS

Ocaso

2010-04-05T17:56:00.001-07:00

Y por primera vez en mi vida, moriría.

Le daría un beso a mi vieja, que, pobre, siempre sospecha que mi enojo es con ella.
A mi viejo le daría otro beso y un abrazo, con él no parece haber cuentas pendientes, pero uno nunca sabe cuán estúpido fue al expresarse esa tarde en quién sabe dónde.
Con mis hermanos no tendría muchos problemas, ellos siempre supieron (tuvieron que haber sabido) que algún día mi corazón llegaría finalmente a pensar y se detendría.
Y a mi abuela no sé. Las gracias son estadísticamente miserables al lado de los tantos consentimientos que recibí. Y los consentimientos muchas veces fueron cultura, a veces chocolate, y otras tantas lecciones para la vida cotidiana.
¿Cómo quedar a mano con la gente que estuvo en nuestra vida? ¿Cómo dejarle claro a la chica aquella, a la única, que hizo todo bien, que convirtió nuestra memoria en nostalgia y pobló de sentido los armarios del pasado?
¿Cómo despedirme de mi abuelo, si es él el que se despide y no me reconoce, en la hora última, tirado en esa cama que no es su cama, tirado en el vaivén de balbuceos finales que nada tienen que ver con sus recuerdos brillantes?

Y yo, por primera vez en mi vida, moriría.

Les dejaría un cuento a mis amigos, o un poema, para que vean que yo también me sentí artista.
A mis jefes los saludaría con respeto, pensando que su labor los va a obligar a olvidarme rápido, tan rápido como yo olvidé el número de teléfono de una desconocido durante un recital de Calamaro.
A Beto, mi portero, le diría “chau”. Y él me diría: “bueno”, alargando la “e” como hace siempre, respondiendo “bueno” ante cualquier palabra que le digan. “Bueno” como ecuación mágica para evitar la hipocresía.
Iría a la librería y gastaría mis pesos restantes en libros, para que mi última compra sea más sensata que la primera y me retrate en el único método que el capitalismo comprende, por medio del consumo.
Me tomaría un café, uno de esos con leche condensada, dulce de leche, chocolate y azúcar, una “bomba”, como dicen, un empacho irónicamente suicida.
Y volvería de vuelta a pensar en mi abuelo, que no se despidió, y lo vería, lo veo... a caballo, al galope, en su hora alta.
Lloraría entonces las últimas gotas de mi ojo seco, y las guardaría en un frasco con el nombre de ella, la única, para que sepa que llorar, para mí, solo era concebible bajo su consuelo.
Y después me iría por Corrientes, hacia el río, pensando en Pessoa o Almafuerte, pensando en Bolaño o en Borges, o tal vez en Bukowski. No lo sé, no puedo saber en quién pensaría. Probablemente en todos y en nadie, y en ella, claro.

Y al fin, por primera vez en mi vida, sería la última vez en mi vida en que podría pensar en morir. Y por primera vez en mi vida, moriría.

Buenos Aires (por Jorge Francisco Isodoro Luis)

2010-04-04T19:36:00.000-07:00

Y la ciudad, ahora, es como un plano
de mis humillaciones y fracasos;
desde esa puerta he visto los ocasos
y ante ese mármol he aguardado en vano.

Aquí el incierto ayer y el hoy distinto
me han deparado los comunes casos
de toda suerte humana; aquí mis pasos
urden su incalculable laberinto.

Aquí la tarde cenicienta espera
el fruto que le debe la mañana;
aquí mi sombra en la no menos vana

sombra final se perderá, ligera.
No nos une el amor sino el espanto
será por eso que la quiero tanto.

Jorge Luis Borges

Vivir solo (1)

2010-03-30T19:08:00.001-07:00

Una vida que comienza, digamos, a través de una llave.
Este es el primer paso, la primera página definitiva hacia una vida autenticamente mía. Con cierto afán periodístico, con algún aire confesional, acá empieza mi travesía al mundo de la soledad más profunda, más intensa, y con suerte más sana.

Paso Uno: Conociendo el paisaje.

De cuando las iniciales son los nombres

2010-03-27T12:45:00.000-07:00

Es, cuanto menos, curioso. De una curiosidad leve, digamos transparente (por lo claro), aunque no, más bien fluorescente y burda: bajo el signo de la evidencia. Y dicha peculiaridad, tal vez sea una mera coincidencia, es la siguiente: cuando la editora de estas páginas me comunicó el leit motiv del número presente (este texto fue enviado a la revista DadaMini, cuyos artículos debían inspirarse en la frase “por h o por b”), yo estaba en la pausa de mi lectura vespertina. El libro era un compilado de cuentos de Roberto Bolaño, Putas Asesinas, y luego de leer el segundo cuento decidí chequear mails. Abrí la casilla y leí el mensaje de la susodicha editora. Vaya uno a saber cómo suceden estas cosas, pero por h o por b (la evocación es inevitable) suceden. Contesté el mail con un mensaje algo snob al estilo: “me pondré a urdir una prosa”; me maldije por ese esnobismo espontáneo y volví a mi lectura. Era el turno del tercer cuento: “Últimos atardeceres en la tierra”, y el protagonista de la historia era un tipo llamado, lisa y llanamente, B.
B y el padre de B se iban de vacaciones a Acapulco y B y el padre de B iban a un burdel (dice burdel), andaban en bote, conocían a un lugareño y al final se trenzaban en una pelea (aunque tal vez diga riña). Los siguientes cuentos también tenían como protagonista al tal B, o quizás era otro B, un homónimo –singular sin dudas–, escueto y recordable. También desfilan personajes como U, la mujer de U, K, la amiga de K, M, y no sé cuántas letras y afines a la letra más. Pero H, lo que se dice H, no hay ni una.
Evidentemente, en la consideración de Bolaño, el oficio mudo de la letra H vuelve imposible la mutación a nombre. Lo cual no deja de ser absurdo, dado que la H en sí misma, es decir: la Hache, tiene su cuerpo, su sonido y su gramaje. De hecho, mi Breve Diccionario Etimológico de la Lengua Castellana (Joan Corominas), define Hache como: “el nombre de la letra h, del francés hache, y éste del bajo latino hacca, modificación de ach (…)”.
De la b, mi diccionario etimológico no dice nada, pero el de la Real Academia Española señala que puede llamarse b alta o b larga, que funciona como onomatopeya de la oveja (be be o beee beee, según se quiera), y que puede funcionar como un motivo indefinido (ejemplo: por h o por b).
Queda escrito, soy un pésimo lingüista.
Volviendo a la indiferencia alfabética de Bolaño, no es improbable que el escritor estuviera reservando el bonito arco de rugby para una metáfora perfecta al bautizar H a un personaje sordo o mudo o rugbier. Así entonces reserva la B para personajes suaves y destina la V para los ciegos (en una grosera ironía), y la C para los cultos y la Y para los inclusivos y la T para los amantes del ritual inglés. Las posibilidades son múltiples y acaban donde, por h (de hartazgo) o por b (de bendición), se impone el tedio, la obviedad o la falta de tinta.

Lejos, por Gonzalo León

2010-03-26T07:32:00.000-07:00

Morfina

2010-03-25T08:17:00.001-07:00

El mundo es una confusión de voces
más que el mundo
el universo
un conglomerado fatal
pero dulce
al final
tan dulce como el terror
o más.
Estamos tan solos después de todo…
Y el mar acerca bramidos y hace como si nada
como si fuera fácil vivir en la ausencia.
La naturaleza es sabia por no sentir.
Las rocas suenan a ruido y la lluvia, musical, ya no sucede en el pasado.
Ahora: el viento,
el verdadero viento,
que mueve las agujas y las horas
trae susurros
lo sabe mejor que yo
dice cosas que se dicen para calmar el ánimo
y por fin lo entiendo:
No es un horror vivir en lo sucesivo
No hay que ocultarse o que huir
Ni sentirse amenazado por las pequeñas magias inútiles.
Dice el viento, jugando a ser sajón,
“quítenme todo, menos lo superfluo”,
hay que elegir el almuerzo,
dejarse llevar por la nimiedad,
y verse subsistir a la muerte.
Se puede después de todo
con memoria ciega
seguir queriendo y viviendo
seguir así
con la ventolada
siendo.

Días de gloria de Petro Barkas

2010-03-21T17:20:00.000-07:00

La noche tibia y gélida, marcada por el ritmo de la transpiración y el frío, en que Petro Barkas se despertó luego de una larga pesadilla, fue la misma noche en que los astros confirmaron su condición de influencia dudosa.
La pesadilla fue una sucesión de imágenes entre solariegas y violentas, enfrascadas en un cuadrado negro, oscuro, en donde sólo se oía un zumbido y el grito de terror de un perro, romántico y cursi, que moría joven y desencantado. Petro Barkas, como suele ocurrir en los sueños, era el protagonista. Cuando abrió los ojos de lo onírico, mientras los del cuerpo se cerraban y la vigilia se esfumaba como empujada por un vendaval, se descubrió parado en medio de un desierto. A su derecha, lejano, divisó un poste que bien podría ser de luz o de teléfono. Se dirigió hacia ahí y descubrió sus pies descalzos y el suelo hecho de vidrios. Tras un respingo quedó inmóvil, y recién entonces comenzó a sentir el dolor que antes no había. Quedó paralizado tres minutos y luego elevó el pie derecho, de golpe todo el peso del cuerpo se depositó en el izquierdo y Petro Barkas gritó de dolor. Apoyó el que antes flotaba y movió el izquierdo, siempre hacia adelante, como si cada paso fuera un verdadero avance y un verdadero sacrificio. Los ojos en el poste, resguardados del terror del piso. Ochentaidós pasos bastaron para aplacar la distancia, y apenas Petro pudo tocar el poste, éste desapareció, dejando a la luz un escenario rojo y depositándolo a él en medio de un teatro vacío. Sus pies, perfectamente sanos, eran más grandes de lo normal y estaban apretados al suave frío del escenario. Desde el fondo de la sala se escuchaba un lamento que sonaba a súplica y a despedida de carácter animal. Otra vez, Petro Barkas fue en busca del estímulo. Pasó las filas de butacas como quien atraviesa un campo de batalla estéril, un lugar en donde hace años, veinte tal vez, hubo una guerra y personas arrastrándose; pero donde ya no queda nada, y ni la tierra recuerda. Al llegar al fondo vio a un perro marrón, flaco, con las costillas marcadas, tirado en el piso y con la vista fija en los ojos de Petro Barkas. El zumbido, vuelto letanía, comenzó a tomar cadencia musical, de tango o de candombe, no importa, ritmo pautado y viciado de instrumentos. Sobre las piernas del perro crecían corrientes de hormigas, millones, y a cada segundo los insectos iban haciéndose más dueños del animal, transformándolo en hormiguero y apagando –a la vez que provocaban– su lentísima agonía.
Quiso ayudarlo, Petro, pero así como movió su mano, movió también el espacio. Y sintió que en algo lo ayudó. En cuanto a él, apareció arrodillado frente a un altar de algas. Una cruz equilátera colgaba en el aire, apoyada en nada, y a su vez sobre ella colgaba otra cruz, con otra cruz dentro que también poseía una cruz. Estaba arrodillado sobre granos de maíz cocidos, y en vez de funcionar con pinches oficiaban de colchón. En la cabeza un pañuelo de seda, y al frente el altar verde de alga. Paredes negras, sin ventanas ni puertas. La luz salía de la nariz de Petro, rebotaba en el maíz e iluminaba la cruz y el altar. Pasaron más de diez minutos de meditación silenciosa cuando desde abajo del maíz comenzaron a surgir las hormigas con el olor fétido del perro ya muerto hacía años. Trepaban por las rodillas de Petro, que sólo atinaba a cerrar los ojos y a orar palabras que nunca más repetiría. Sonó entonces un tambor y todo se volvió nube color ocre. El aire, alto, entró a su organismo. Minúsculas partículas de óxido se hicieron cuerpo en las entrañas de Petro y avanzaron a su corazón al compás de un ladrido que parecía rezar la palabra tromba.
Un segundo antes del ataque cardíaco, del casi real ataque cardíaco, despertó Petro Barkas sudoroso en su cama. No tuvo siquiera sospechas de la enorme proximidad que alcanzó y perdió la entidad de su muerte. Simplemente despertó con el cuerpo casi hundido en sus propios líquidos y se dirigió al baño. Prendió el agua fría y tras el primer golpe fresco recordó el modo de caminar de las hormigas. Instintivamente miró a sus rodillas y tras verlas en perfecto estado sonrió. Eran las ocho y cuarto de la mañana en la ciudad de Buenos Aires, era invierno y hacía frío. Petro buscó el diario, preparó un café y, tras dejar el diario en la mesa, abrió un libro. A las ocho y media pasadas sonó el teléfono.
-¿Quién habla? –dijo Petro.
-Soy Julián –respondió la voz del otro lado.
-¿Cómo andás, Julián?
-Bien, ¿y vos?, ¿nervioso?
-Algo, algo.
-Bueno, suerte con eso. Estoy seguro que ésta es la tuya. Manteneme al tanto ¡eh!, no seas otario.
-Claro, claro. Estamos al habla –dijo Petro, y cortó el teléfono.
Apuró el café, cerró el libro y se dirigió, diario en mano, directo al inodoro.
A los doce minutos estaba sentado frente al escritorio releyendo algunos de sus papeles. Hizo nueve correcciones en color rojo, subrayo tres frases con verde y tachó al menos cinco párrafos. Después volvió a leer todo nuevamente y tachó dos de las frases subrayadas con verde. Pasadas las cuatro horas de trabajo se acostó en el sillón de cuero de la sala y quedó mirando al techo. Una pequeña vibración en la ventana lo preocupó y pensó que tal vez debería ajustar o cambiar el vidrio. Pestañeando varias veces, como quien intenta provocarse un mareo visual, Petro perdió la nitidez de su vista. El sueño, otra vez, se adueñó de la conciencia.
Apareció en medio de una jungla vestido de policía. En su mano derecha llevaba una cachiporra y el viento en su cabeza le confirmó que no vestía gorra. Por instinto caminó y, aun en sueños, pensó que los pasos son más largos cuando se dan para atrás. De pronto llegó a un claro y entre árboles vislumbró un gran pastel de casamiento decorado con guirnaldas fosforescentes y juncos de plástico. A un metro había un muérdago con una mujer debajo. Estaba desnuda y era hermosa, eso pensó Petro, y tenía el pelo como líneas de fuego y la piel con olor a sandía. Se acercó a ella y la olió, aunque ya sabía la sensación que iba a encontrar. Casi de manera imperceptible, como jugando al Reiki, Petro arrimó su mejilla derecha al muslo izquierdo de la mujer y fue subiendo la cara por la espalda. Respiraba susurros, pequeñas ondas de calor que dañaban la estela inmaculada de la escena. Inevitables ráfagas respiradas de deseo. La rodeó con un brazo y la besó en los labios. Introdujo su lengua dentro de la boca de ella y cuando sintió su miembro duro dentro del pantalón se alejó, repentinamente enfurecido, e intentó golpearla con la cachiporra. Sólo alcanzó al aire. Un minuto después bailaba enajenado en la punta de una pirámide y gritaba: hoy es el día, hoy es el día. Alrededor flameaban banderas piratas con la cara de Petro en lugar de calaveras, y trescientos marineros vociferaban su apellido desencajados: Barkas, Barkas.
La lluvia para ese momento estaba presente y Petro zapateaba en un charco en una esquina céntrica y anónima de Buenos Aires. Un estruendo cambió la lluvia por sangre y lo despertó de su siesta. Tenía el pantalón húmedo en la entrepierna y el pelo desprolijo.
Sin sobresaltarse tomó una libreta que guardaba en el bolsillo de la camisa y anotó con lápiz negro: “lluvias de sangre alientan la danza”. Preparó otro café y buscó el diario. Nuevamente leyó las noticias sin interés hasta que se topó con el título: “Científico asegura que las estrellas son reflejos de dioses que existieron hace miles de años”. Leyó. Un astrólogo marplatense aseguraba que ya no había estrellas, que existieron y además regían el universo, pero que, como los dinosaurios, se extinguieron y en vez de dejar huesos en la tierra dejaron retratos, reflejos en el cielo. Ilusiones que testamenten un reinado. Petro buscó su libreta nuevamente y anotó: “astrólogo de método romántico, los géneros traspasan las disciplinas”. Se puso de pie y buscó el teléfono.
Al quinto tono una voz de mujer contestó: hola.
-Hola Estela, soy Petro.
-Petro, cómo andas. ¿Nervioso?
-Algo, para qué te voy a mentir.
-Y… es entendible.
-Sí. Me voy ahora a la fundación a ver si publicaron la lista de ganadores, ya es hora.
-¿Querés que te acompañe? Es un momento tan importante que debés querer compartirlo, imagino.
-Me gustaría, sin dudas. Pero prefiero ir solo, me gusta tomarme mi tiempo, procesar las cosas. Ya te llamo yo con las novedades, ¿te parece?
-Dale, si es lo que preferís. Suerte con eso… ¡algo me dice que hoy sí, eh! ¡Comienza tu camino al canon!
-Bueno, bueno, gracias. Ya veremos. Te dejo que estoy un tanto ansioso.
Colgó el teléfono y fue directo al baño. Se sacó la ropa, tiró el pantalón en una canasta y entró bajo la ducha. Primero se humedeció la cabeza, luego el pecho y finalmente todo el cuerpo. El agua y él y el espacio, eso pensó. Cerraba los ojos y sentía un extraño sopor optimista, aunque muy lejos del sueño, una ensoñación mojada y feliz. Se lavó la cabeza y no pudo evitar esbozar una sonrisa.
Minutos después ya estaba listo. Traje beige, zapatos marrones y camisa celeste. De corbata ni hablar: “los escritores escriben las corbatas, no las usan”, pensaba Petro.
Ya en la calle extendió una mano, paró un taxi y se dirigió directo a Hipólito Yrigoyen al mil seiscientos. Pagó el trayecto, le dijo al taxista que se quedara con el cambio y subió las escalares sorteando de dos en dos los peldaños. En el cuarto piso volvió a cerrar los ojos y recordó el sonido categórico y musical de los marineros de su sueño: Barkas, Barkas…
Dispuesto, avanzó por el pasillo y atravesó el salón hasta la última pared. Una cartulina decía: “Autores Premiados”.
Su nombre, se aseguró, no estaba en la lista.

Advertencia a mi mismo

2010-03-18T18:45:00.000-07:00

Va a haber días terribles
días no tan malos
y días que sean solo días.
Va a haber gotas que caigan tras más gotas
y va a haber espasmos toscos con sangre CrisTALINA.
Va a haber noches como flechas
y tardes en las que camine por la cuadra de tu casa buscándote
va a haber teléfonos mudos y señales de humo
va a haber sombra
la trabajosa sombra
y después apenas va a haber luz y va a volver la sombra
mojada y negra
como un charco espejado
en donde está tu cara y tu cara grita
un grito desesperado y firme
una orden alemana que signifique: "alejate"
una voz incomprensible en chino que repita: "nunca más"
como un cuervo políglota
un cuervo hermoso por otra parte
aunque cruel, claro, tan diáfano como la verdad.
Y entonces voy a entender
en un tosco inglés británico
que tu amor era acostumbramiento
por un lado
y que luego van a quedar sus resquicios
y los días en los que va a haber
caras sin forma
sinsentidos universales
relojes, muchísimos relojes,
y calendarios y muerte.
Y yo, sea lo que sea que vaya a haber
seguiré acá
en la sombra
desangrándome infatigablemente.

Domingo

2010-03-14T10:58:00.000-07:00

Y así desesperado tal vez acaso quizá pueda. Así de a poco adrede abierto. Así embebido ebrio emancipado. Y luego cortado a la mitad en trozos de esperma acuoso verde soso. Hecho de polvos y hechos. Con y sin pruebas de mi identidad. Así tirado al pasto azul al hielo al suelo despejado que se calla tras caer caerse encima mío o encima de quien no puede recibir peso. ¿Encima de quién? ¿De quién? Disparen apunten fuego. Ya murió dos pasos antes con el primer grito. ¿Encima de quién? Salí corré salí. Garganta. Salí corré salí. El ojo está seco está rojo está cojo tuerto y mudo. El ojo que no llora no habla ¿y el silencio vale más que mil palabras? No me pronuncio, no me nombro, no me existo. Si me llamo la encuentro si me llamo la encuentro si me llamo la encuentro. Todavía no volví a ser individuo. ¿Y el silencio vale más que mil palabras?

Voy después, bastante lejos, y descubro que callar es una guerra.

Declaración de admiración (o una sumisa resignación)

2010-03-12T07:21:00.001-08:00

Me parece verlo todavía
un hombre al que nunca vi
en realidad
un poeta al que lei antes de saludar
y al que saludé leyendo.
Un poeta
latinoamericano por cierto
que vive en Europa y en Méjico
y está muerto.
Un poeta al que copian los jóvenes
y que dice cosas que hacen pensar a los árboles
porque los árboles escuchan sin adjetivos
porque los árboles saben que el conocimiento
está en las historias
que ven pasar cada día.
Un emblema y un libro
una mochila gastada y la espalda con dos marcas rojas
la piel irritada
y los músculos de la tenacidad
entrenados por cansancio.
Un hombre
con sangre india o gallega
un poeta latinoamericano
lejos y cerca
de los poetas y de los otros
del continente y los mares
una mano que sabe de letras y estaciones
y piensa
al final del día
que es imposible
si se quiere
que pueda suceder lo imposible:
volver a la vida y ser detective de homicidios
para ir a la escena del crimen sin temor a los fantasmas
ni al dolor
ni a la oscuridad
ni a la melancolía ni a las ausencias.

Las cosas

2010-03-08T07:09:00.001-08:00

Cada una de mis uñas
Cada uno de mis pasos
Cada una de mis mentiras
Los muebles, los cordones
Las guitarras, las tranqueras
Las canciones pop y la música
El tango
Los cuadros de otro, los alambres
La imaginación débil de los muertos
La cúpula que vi un verano en San Luis.

Cada sombra que confundo con un hombre
Cada insulto proferido por contagio
Cada cita de Quevedo o de Unamuno
Cada hombro dislocado
Cada función de esa obra en Buenos Aires
Cada libro con la página mordida
Cada traducción de la palabra schuhlöffel
El candelabro de bronce con un rayón en la base
La araña que fue de una abuela y después de otra antes que mía
La campera de cuero que no uso por pudor
El portero eléctrico de la chica de los quince.

Cada mínima aproximación a cualquier parte
Cada minúscula asociación libre
Se vuelve excusa
Para acordarme.

A todo volverlo triste (escupitajo incorregido)

2010-03-07T17:43:00.000-08:00

Las letras van al vuelo como si fueran corsarios
Buscan en la sombra un beso de otro tiempo
Me llaman y me nombran y yo no soy su dueño
-casi no soy nada, apenas me entiendo muerto-
Habiendo perdido tanto ya no poseo ni un sueño.
Entonces se retuercen, huérfanas, las letras
Y hacen de mi canto una suerte de conjuro
El dolor se esconde en las onomatopeyas
Y mi nombre, de vuelta, se pierde por lo oscuro.

Puedo escribirlo todo y todo volverlo triste.
Crece en carne viva la ausencia de cierta chica
Y puedo escribirlo todo y todo volverlo triste.
Yo que fui, iluso, soldado del optimismo
Hoy puedo mirarlo todo y a todo volverlo triste.
Corrí por pasto mojado y sentí que el agua era amiga
Y bailé por el amazonas para creerme anaconda.
De qué sirve, ahora, tanto lustre de energía
Si hoy todo se vuelve triste de solo estar en mi vida.
La quise y la quiero y la querré aun todavía
Como en todo llorar de ausencias siempre hay magia femenina
La quise, la querré y todo el tiempo
El aun y el todavía
Es cómplice de mi llanto
Si es que lloró todavía.

Coqueto

2010-03-03T07:13:00.000-08:00

Una brújula que respira mal
sin tiempo en coordenadas informes
atraviesa el lumpen espacio de tierra
de una plaza emplazada en balde
de arena superpuesta
de hierro fundido
en la cáscara tosca de un pantalón azul
ríspido como molino
ajustado justo en lo injusto de un injurio
con sangre y terremotos
mentales y remotos
a la mañana gris
reis
de lluvia y sueño
y sos vos
el que lee, el que se apropia
la persona mona que se adorna
para ser niño de bien
y morir en el invento

NO ME GUSTA KLOSTERBOER, por EJB

2010-02-22T20:50:00.001-08:00

¿Qué le vieron? Posta, muchachos. ¿Es para tanto? Sí: está mejor que mi tía. Sí: se la empernaron varios con chapa. Pero... pará. La sonrisa siempre a medio sonreír. Busto, cuanto mucho, reglamentario. Piernas ahí, bien, tampoco la pavada. Retaguardia magra, lejos de las proporciones ciriescas que relamente te vuelan la zabeca. Voz de galletita de agua sin sal. No parece guarra. No cambia el look. No tira frases picantes. No se maquilla. En definitiva, no sin temor de ser vituperado, me animo a vociferar: ¡terminemos con la mentira de Marcela Kloosterboer! Viene y te encara y sí, ¿quién no le da hasta pasado mañana? Pero no, viejo, antes tengo varias en la lista. Y no me vengan con eso de mamá te presento a mi novia y con ésta sí me caso y le hago un hijo por año. Mentira. Acá se habla de quién está más buena y este país, floreciente en sus viñedos, orgulloso de la birome y el colectivo, sacapecho de su carne de exportación y –acá viene la posta-- quiero vale cuatro cuando hablamos de minas que se parten en mil pedazos, no puede considerar a Marcelita como Nº 1. ¡El país de la Coca Sarli y Tita Merello, muchachos! Estamos mal. Como país. Y viene Bublé, chorea lo que hay, y no lo cagamos a palos. Qué lo parió.

Salido de una ficción real con sabor a letanía durante la tarde lluviosa de una persona perdida

2010-02-16T15:10:00.000-08:00

Es raro. Estoy vivo. En verdad no tuve el riesgo de perder la vida. Quizás. Pero fue raro. Y estoy vivo. Y cansado. Y desde hace días siento que recién salí del camino del Inca. Escribo, digamos, para salvarme de la angustia que sé que va a venir. Todavía no lloré, y no creo que lo haga, pero contar cómo fue una parte de la travesía puede rescatar del olvido al miedo y a la suerte que tuvimos.

Era tarde cuando escribí esto, serían las dos de la mañana. Tenía las manos de un extraño color amarillento, como el color de la tierra que se había instalado en mis uñas y en mi pelo. Hacía cuatro días que no me bañaba y los pies ya me advertían de varias ampollas por salir. Acababa de llegar a Cusco desde Ollantaytambo y casi no entendía esto de escribir en computadora (tan habitual anteriormente). Estaba agotado. Pero feliz. Entonces escribí esta crónica de mi supervivencia.
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………….
Me encantaría decir que llegué de Machu Picchu, pero nunca alcancé el santuario. La tragedia se desató antes. ¿La tragedia? No sé. Los hechos fortuitos de la naturaleza, que acá llaman Pachamama. Pasado en limpio: el domingo 24 de enero, tras intensas lluvias en la zona del valle sagrado de Machu Picchu (y en toda el área de Cusco), los ríos Urubamba y Vilcanota, entre muchísimos otros, crecieron enormemente y empezaron a corroer las paredes barrosas del valle. La primera víctima fue la vía del tren, después las montañas en sí, que comenzaron a sufrir derrumbes, y para el final del lunes 25 ya había dos personas muertas: una chica argentina de 23 años y un guía peruano. Además, miles de turistas varados en Aguas Calientes y otros tantos en la mitad del camino del Inca. Entre ellos yo, que viajé a Perú junto con mi amigo Gastón Bourdieu para conocer el mítico santuario incaico, ese “centro de energía”, maravilla del mundo, al que no se puede dejar de ir. Y así fue, fuimos, fuimos yendo digamos, hicimos el intento. Empezamos la caminata el mismo domingo 24 sin saber qué estaba sucediendo. Caminamos 11 kilómetros, dormimos. El lunes nos despertamos a las 5 y reemprendimos la marcha, 13 kilómetros, todos en subida, hasta llegar a 4250 metros, descender hasta 3600 y volver a acampar. A esa altura falta el aire, los pulmones pierden efectividad y las piernas se entumecen. Pero allí adelante está el objetivo, entonces se sigue. Una vez en el segundo campamento llegó la noticia. “Ha habido un alud, los caminos están cortados y la gente en Machu Picchu no tiene cómo volver porque ya no hay vías férreas y está todo inundado”, las palabras son de Lucio, nuestro guía. Respondimos, creyendo que la inteligencia y la valentía son enemigos, que queríamos seguir. Lo pensó, lo discutió con colegas, y dijo que no, que no le parecía prudente. Además, los porteadores (quienes llevan hasta 25 kilos de equipaje en la espalda) tampoco estaban dispuestos a arriesgarse. Al día siguiente nos despertamos (despertar es un decir, ni dormimos) a las cuatro de la mañana. Lucio se acercó a la carpa del desayuno y, después de ofrecer agua hervida, informó que había dos muertos. Entonces el juego de las vanidades pasó a segundo plano: ya no era llegar o no llegar, sino salir o no salir. Los puentes estaban colapsando. Había derrumbes. Faltaba el agua y la comida. Y estábamos lejos.

Sin más nos pusimos a desandar nuestros pasos. Los 24 kilómetros que habíamos hecho en dos días debían ser atravesados lo antes posible. Volvíamos, cabizbajos, por las mismas rocas que habíamos superado. Pero los puentes no eran los mismos. La mitad de uno ya no estaba (el resto era río). Ayudados por lugareños, lo cruzamos descalzos. Otro puente era aire, y el camino se desviaba hacia la montaña para sortear el precipicio. El río se hacía escuchar. Y a mí no me quedaba más whisky, y llovía, y transpiraba, y aun así corría o trepaba o lo que fuera necesario. Había que alcanzar el kilómetro 82, la entrada, el puente principal que todavía no caía, nuestro oasis. Finalmente los trece integrantes del grupo (8 argentinos, 2 suizas y 3 brasileros), y los tres guías (Lucio, María y John), llegamos a la meta. Pero las noticias no eran mejores. Ahora los pueblos eran los que caían, las casas se iban poco a poco, y entre caos y lluvia, la única esperanza era la esperanza. Sobrevivir era posible, casi hasta fácil, pero verlo todo como testigo cruzaba una línea. En algún momento alguien insultó a la Pachamama, a lo que Lucio respondió que quizás esto no era un castigo, sino un aviso, una manera poco pintoresca de decirnos que no avanzáramos. “La civilización ha ido mejorando las casas, pero no ha mejorado al mismo ritmo a los hombres que habitan en ellas”, escribió el naturalista norteamericano Henry David Thoreau, a quien leí justamente durante una noche de la odisea.
El miércoles 27 al mediodía, después de caminar dos horas por las vías de tren, de hacer trasbordos de un camión de ganado a una combi, de ver al conductor acelerar porque, producto de un nuevo derrumbe, caían piedras en la camioneta; llegamos a Ollantaytambo. Y volvió a existir la civilización, internet, el teléfono, las voces que conocíamos y que, producto del miedo, intentábamos recordar en cada cuesta. Hablé con mi familia, mi amigo con la suya, los demás con los propios y en menos de diez minutos volvieron varias almas a sus cuerpos. Las de las madres, claro.
Mientras tanto la gente en Aguas Calientes sigue varada. Y yo escucho todavía el ruido de los helicópteros que pasan camino al Machu Picchu. No es producto de mi memoria perturbada, es el sonido de los rescates. Dicen que sacan primero a los que tienen plata, y que falta la comida y el agua. Pero después dicen que no. En este caso el periodismo me supera, cuesta saber los datos.
En fin, después de dos días de caminata de ida y dos días de vuelta, acá estoy. Huelga decir que el regreso fue mucho más emocionante que la ida. Los puentes se caían. Las casas se iban. La gente lloraba… Y yo no entendía qué era lo raro.
Con todo el respeto por las víctimas, agradezco estar bien y, si se puede ser resultadista en estos casos, haber pasado sin fatalidades por esta experiencia. Escribe Rodrigo Fresán en su primer libro (“Historia Argentina”), que la gracia del viaje de Moisés hacia la tierra prometida no estaba en llegar, sino en ir… Y yo fui. La historia y la angustia, claro, quedarán para después.

De vuelta

2010-02-14T19:00:00.000-08:00

De vuelta en Buenos Aires, tengo dólares en mi billetera. Como solo en un bar y juego a que éste es un destino más. La ciudad donde vivo me da miedo. Y pienso que si efectivamente fuera un destino más, un puerto o estación adonde llegar de noche, caminaría por los extrarradios con fascinación, sintiendo que la muerte y el peligro, en todo caso, son la opción tentadora del turismo aventura urbano.
De vuelta en Buenos Aires, parece, aun sigo de viaje.

Vacaciones en Fotos

2010-02-07T15:28:00.000-08:00

La gente pregunta...
Y yo digo que viajar en barco por el amazonas es viajar por el realismo mágico.

Varado en Machu Picchu

2010-01-28T07:48:00.000-08:00

Es raro. Estoy vivo. En verdad no tuve riesgo de vida. Pero fue raro. Y estoy vivo. Y cansado. Y en el aeropuerto de Lima, recién llegado de Cusco, adónde recién ayer llegué del Camino del Inca. Me encantaría decir que llegué de Machu Picchu, pero nunca alcancé el santuario. La tragedia se desató antes. ¿La tragedia? No sé. El hecho fortuito llamado naturaleza que acá mencionan como Pachamama.
En fin, después de dos días de caminata de ida (hacia Machu Picchu), y dos dias de caminata de vuelta (desandando los pasos luego de enterarnos del problema), acá estoy. Huelga decir que los dos dias de caminata de vuelta fueron mucho más emocionantes que los dos de ida. Los puentes se caían. Las casas se iban. La gente lloraba. Y yo no entendía qué era lo raro.
Con todo el respeto por las víctimas, agradezco estar bien y, si se puede ser resultadista en estos casos, haber pasado sin fatalidades por esta experiencia.
Las fotos y la angustia, claro, vendrán después.

Una fiesta llamada Sandro

2010-01-07T17:59:00.001-08:00

Su muerte es una fiesta. O al menos debiera serlo, una celebración post mortem por el héroe pop que supimos tener. Su muerte es una fiesta, así como lo fue su vida. Incluso sus penas eran una fiesta. Verlo sufrir en el escenario con la cara húmeda confundida entre lágrimas y sudor era una fiesta. Bailaba, lloraba, actuaba, sentía… Fue de otra generación, no de la mía, pero se sucedió, rebalsó en años de gloria y llegó a sonar en mi walkman, en mi mp3 incluso y en el toca discos de mi abuela. O en el de otra abuela, o en el de una tía. Su vida fue una fiesta, un festival. Tu vida, desconocido Sandro. Tu vida, lejano Gitano. Tu vida, compañero de cumpleaños, compañero de mis veinticuatro 19 de agosto. ¿Cómo fue tú vida?, ¿qué es lo que no mostraste en el escenario? ¿Hay acaso alguna intimidad que tenga que importarme?... Fuiste grande, hasta yo lo sé, porque algunos son prodigios de felicidad. Porque algunos son luz vuelta cuerpo.
Y así te vas, en medio de la fiesta que bailamos todos. Tu fiesta, tu muerte, tu vida. Se te nota, Roberto Sánchez, fuiste de América. Y estarás en el aire, entre sus piedras, su arena o el viento que agita el mar. Vos lo dijiste: “No quiero que me lloren cuando me vaya a la eternidad, quiero que me recuerden como a la misma felicidad”… Amén.

El terror no está en la plaza

2010-01-04T10:57:00.000-08:00

Alguna vez me pregunté dónde quedaba el colmo. Y llegué, línea directa al colmo de las cosas: las plazas de Buenos Aires cerradas por año nuevo. Una evidente ínfula de primer mundo mal direccionada. Una decisión macrista-vecinal que desestima (sin mencionar desoye) el poder del espacio público. De hecho, lo vuelve espacio con público: cuadro al que se mira y no se toca…
Y yo digo: con qué derecho los vecinos de un barrio (o su intendente), deciden quitarle la posibilidad a la gente, al caminante, al vagabundo, de entrar a una plaza cuando se le venga en gana. ¿Cómo le ponen rejas y candado y terror y bronca a un patio verde?
Cómo es que nos ganó el miedo de entrar por el sendero de árboles, la suposición de que el peligro se mitiga con rejas... Cuándo fue que el vandalismo le ganó la pulseada china, mínima pulseada que nadie sabía que existía, a la libertad de pasear, como diría Thoreau, hacia una Tierra Santa.

Un viernes muy tarde

2009-11-06T20:11:00.000-08:00

Qué triste, ¿no?, la vida de alguien que mira tantas horas la pantalla del messenger,
Y ni siquiera sabe qué busca...

Para una cartografía sensible

2009-10-06T13:06:00.000-07:00

En lo tibio y lo profundo (no tan hondo) en lo estimado en lo siniestro en el trazo azul o rojo o verde en la altura media de la palabra “luciérnaga”. Danzante en la dicción cómodo en lo vacuo hermoso de por sí por ser o estar un ruido tan a palabra tan a cosa y bello en tanto ruido también. El arte o las palabras son lo mismo siempre y cuando no exista soliloquio de sentido ni de forma ni de juego. El límite impreciso es el inútil y vago conocer de los poetas que tal vez lo desconocen que por ahí o por otro lado –la otra orilla¬– lo descubren y revuelven. Depende el día tal vez o no depende. La poesía no gana por cansancio. Flota pura ríe por hambre goza ante la sombra en la cara del que escucha que en vez de pura el poeta dijo puta, ¿dijo puta? ¡Dijo puta! La poesía es viva es piola es una rosa que es símbolo de lo que nunca fue parecido a una rosa y es bastarda y huérfana y escurridiza. Vive en la tinta en los pozos. Hay días en que muere y al nacer es otra cosa. No sé si es o si se hace a mi me suena acaso me la evoca. No sé su nombre ni su forma ni su lengua. A veces suena y al sonar la veo desprovista de significado como la música pero no de sentido su sentido es existir. No tan hondo no tan cierto así liviano y caprichoso inútil peregrino y de ambos sexos. La palabra y su contorno su condena su figura y al final como siempre
un sonido
perforado
por la expresión pre(im)precisa.

Guía práctica para entender la metáfora

2009-09-27T14:44:00.000-07:00

Que me juzguen los letrados, la poesía es bosta. Así como lo digo, bosta, excremento salido del más animal de los culos. Bosta, bosta en sentido estricto: algo se ingiere (supongamos pasto), se mastica, se mete entre las muelas, molesta al paladar, raspa, y se termina por tragar; pasa por el esófago, la tráquea, el colon (se entiende que la idea es citar a la medicina a riesgo de no ser fielmente científico)… y al fin se digiere; y al tiempo se elimina, se dilata y contrae el esfínter, y sale en forma de bosta el pasto ingerido aquel. La poesía es esa bosta. Aquí termina la metáfora (la escatológica metáfora) y empieza la explicación, innecesaria por cierto, pero práctica.
La expresión contenida en cada una de las líneas de un poema, la significación implicada en el total de la poesía, se reduce a ese material que entró en uno sin permiso y nos revolvió, para bien o para mal, los órganos ya mencionados (o los que en verdad se vean involucrados en el proceso de digestión). Todo lo que comemos, “comemos” opera como metáfora de “lo que nos pasa”, va afectándonos el organismo, “organismo” opera como metáfora de nuestra vida, o mente, o psicología, o vida interior, o humor, o simplemente organismo.
Eso que nos va pasando entonces nos modifica, nos engorda, nos enlentece, nos alegra, nos molesta (la posibilidad de que nos “engorde” hace referencia a la metáfora anterior en la que “cosas que pasan” era reemplazado por “lo que comemos”).
Entonces la materia se va digiriendo -entre líneas digo aceptando, madurando- (entre líneas es metáfora de “es metáfora”). Hasta que se va aprehendiendo eso que fue modificándonos.
Luego llega un día en que eso, todo eso o parte de eso -eso no es metáfora-, sale por nuestro querido y casi testicular ano, o trasero, o culo, o –metafóricamente hablando- trastienda.
Eso que salió, ese producto, bosta en el caso de las vacas, es nuestra poesía. Nuestra poesía, mejor dicho, nace así, como sale nuestra mierda. Es el resultado de un sistema digestivo, de una alimentación anterior, y de una explosión expresiva ulterior (casi metáfora del acto de defecar, en este caso metáfora de “escribir un poema”).
También puede que el poeta sea un fingidor (eso es la “bosta”, buena bosta, de Pessoa), y que no haga falta todo ese proceso de asimilación y digestión del que hablé antes.
Qué sé yo, digo por decir nomás, a ver si algún despistado entiende de una vez por todas qué es una metáfora y deja de preguntar “¿cómo que la juventud es la flor de la vida?”. A ver, de paso, si algunos otros dejan de hacerse los filósofos por explicar de manera rebuscada el significado de la palabra metáfora. A ver, digamos, si al leerme me doy cuenta de mi estupidez.

Los barcos

2009-09-07T07:46:00.000-07:00

Que los versos sean por amor
y arrastren sueños
si es que han de arrastrar algo

Primero decidieron de a dos
seguir pensando de a uno,
y dieron al sonido del silencio un motivo
y una ausencia.
De ella nada se sabe
mas que el bienestar y el sueño
y alguna que otra mención de ante pasado.
Él quiere pensar que es cierto
acertado
y hacer como si nada:
vivir, menospreciar y encandilarse.
Puede también entretenerse
y leer solo el tiempo que antes leía con ella
y más tiempo también.
Incluso puede soportarlo.
Desde el fondo evita el pero
jura que lo esquiva, que lo frena
y sin embargo llega
tarde o temprano
como si fuera una estación más.
Lo que no puede es todo el resto
saber que hay resto
o saber que en realidad sí puede.
Imagina que es un lagarto
pegado al piso
arrastrándose por el barro
que es su mármol habitual
y tosiendo infantilmente.
Es el lagarto de piel curtida,
de estómago de roca
de barro tatuado a las claras de un amor.
Ve partir un barco con sus ojos de esquimal
en piel de reptil en pies de cocodrilo en jaula de pantano
y recuerda el verso que no existe
la sinfónica batracia que lo hizo hacerse rana
lagarto o coyote
y ya nunca más humano.
Cuando aun recordaba los nombres
veía irse el barco y pensaba en barco y en despedida
“en qué se convirtió el perfume de mi cuarto con cama y edredón”
llegó a decir
cuando aun recordaba los nombres.

Hoy es corvina o calamar
y escribe por amor desencajado,
sabiendo que existe un motivo
y que por más que quiera negarlo
-calamar astuto-
la corvina melancólica usa tintas de su otro yo
y se expone al riesgo del poema
pensando que tal vez sea cierto
que lo escrito en agua se evapora.

De ausencias

2009-08-19T20:26:00.000-07:00

¿Por qué hacerla así, a la vida? Caminando por el otro lado del mundo, por donde las cosas no pasan. Transitar por el filo, por donde duele pisar y cada paso es un corte y un resbalón. Digamos por la sombra, por la penumbra elegida de nuestras decisiones. El orden no llega con lo abrupto ni asoma como resultado de un vuelco. El orden, la mente alineada con el espíritu, llega con la perseverancia suave de los justos. Llega con la fe, con algún tipo de fe, que nos mantiene siempre erguidos. Digámosle erguidos…
Con las convicciones nacen las condenas, pero también la felicidad. La convicción es el amor. Y una vez nacido, ¿qué nos queda?
Maquinarnos por deporte. Confundirnos por costumbre. Mutilarnos por saña. Deshacernos por justicia. Abrigarnos por error. Llorar por motus propio.
Y mirar la ausencia tantas horas…

Mirar la ausencia hasta que desaparezca el vacío. Sentir la nada ahí mismo, en nuestro cuarto. Hay algo que no está y lo sabemos. Algo cuya condición esencial es la de estar en ese hueco, en ese recoveco que miramos y buscamos y perdemos. Y por motus propio… Y por error, seguro error, que nos sabemos, nos perdemos, cometiendo.

El desorden de las cosas

2009-08-10T12:13:00.001-07:00

En algún punto el desorden me enaltece, me llena de orgullo. Siento que estoy diciendo algo que no sé pero intuyo. Una especie de convencimiento de que lo excelso no necesita prolijidad. Un libro sobre otro, y estos cargados en la mesa que a la vez sostiene un parlante y una flor de plástico, puede ser, o siento que debe ser, tan digno como el catálogo preciso de una biblioteca.
Es absurdo, lo sé, y aun así imagino una garantía de mi genio en el hecho, involuntario, de que mi cuarto sea un nido parecido a una sopa o un caldo en el que todo –cual puchero– libera un aroma a poesía e ingenio, un suave olor de inteligencia y arte, un color de admiración.

La lámpara sin base, cubierta de prendas, muestra una forma uniforme de mi cuarto. El piso, regado de mi ropa, aun es piso y es armario. Un pantalón de jean esconde un calzoncillo que a la vez oculta una media que antes usé con otro pantalón y con zapatos, aunque siempre el mismo pie. En la silla marrón de cuero está sentada una campera que abriga a una camisa. Mi mano, invariable, toma a veces la campera o la camisa y genera variaciones en la moda y en la silla que a veces es silla y a veces perchero. Allí mismo escribo y veo el cuerpo unificado de mis cosas y mis obras en desorden. Allí, sobre un cinturón de tela que antes estuvo en el jean y ahora atenta contra la comodidad de mi asiento, escribo que en este instante, al corregir desde el mismo lado, mi silla es silla y es perchero y es una nueva cosa nacida en el desorden y cuyo nombre desconozco o no inventé, todavía.
En el caos surge un orden. Y hay placer en aquel que entra adonde el día anterior era un lugar en calma y hoy es Kosovo, dicen algunos, para representar el espacio en donde los sucesos terribles tienen lugar: sucesos hechos de explosiones y de muertes, pero también de heroísmos y de supervivencias. El lugar sin piso en donde la cama lo es de noche mientras de día es mesada de papeles y de fichas y de bolsos. Campo de barro que persevera en su ser, en la oscuridad incluso, corrugando las sábanas que, descubro, son sábanas que no permiten recambio.
En una mesita hay un tintero y una pluma y algunas manchas celestes instaladas. Habita un pañuelo en la barra que una la pata derecha con la izquierda. A veces quiero usar tal pañuelo y lo busco allí, automáticamente, y entonces pienso ¿y el desorden?
No hay tal Kosovo, tal vez. Digo, ¿acaso existe ese lugar llamado Kosovo al que nadie fue (nadie que lo compara con un cuarto distraído, despelotado)? O Bagdad, Camboya o Iraq. ¿Existen? Siendo que caben en mi cuarto, donde nadie muere, donde incluso se generan nuevas formas de existencia y de renombre, yo me permito preguntar si existen. Y llegaré un día a Medio Oriente pensando en mi cuarto y en el caos y no voy a encontrarme en casa, sólo en casa, porque el desorden de las cosas es natural e inevitable, como el hecho de que sea siempre la misma mano la que toma la campera, convierte el perchero en silla y vuelve abrigo el trozo de tela al que me refiero al decir campera. Tal vez es nylon, qué más da, si el material -desorden y variaciones de por medio-, se transfigura en objeto.
Quizás mi remera sea piso, y el suelo mueble y el armario cama. Y Kosovo, Bangladesh o Myanmar adjetivos funcionales que nadie sabe por qué usa. La diferencia en todo caso, especulo, será decir que acaso, al pisar y ver Kosovo, alguien pueda pensar en mi cuarto. Y es porque el desorden de las cosas tiende a unificar el espacio, y así perseverar en su ser, y así volver a ese mundo de un solo paisaje, sin distancias, al mundo sin moldes -acategórico- que en realidad nadie vio.
¿Será por eso que me enorgullece el desorden?

Caído del pelo de Roberto Bolaño

2009-07-31T14:31:00.000-07:00

Según la etapa del año, la estación correspondiente al momento de vida, el hombre minimamente sensible se adueña de una obra particular. Mucho adjetivo, cierto. Repaso: dependiendo de nuestro presente, la obra de arte que nos conmueva. Es decir, la obra que nos conmueva; ergo obra de arte. El arte es, sumemos definiciones al montón, el don construido de conmover. Subyace: no hay tal don. Aclara: conmover no supone lágrimas ni espasmos, no necesariamente. Yo me conmuevo desde el pensamiento. Se me presenta una idea, la comprendo o no, la doy vuelta y llego –tal vez– al éxtasis de saber que pronto, ese día y el que viene y el siguiente y el otro ya no voy a poder pensar más que en eso, en esa idea, en ese mundo, en ese repetido –repetido como mis palabras– concepto que flota en el aire y se mete por los poros y llega a las profundidades.
Una de las últimas poesías que dio con ese sistema, propio, corresponde a Roberto Bolaño. Su escritura, en este caso lejos de la mía, es una escritura desesperada. Muchos dicen que era por la cercanía de la muerte, porque el escritor sabía que su destino –como el de todo hombre– iba a llegar más temprano. La diferencia radical de su muerte era la condición de predecible, la fecha aproximada de defunción. Pero su genialidad, y ahora entra mi admiración al ruedo, radicaba en su genio; llano. Digo: su don no necesitaba ser construido, y aun así lo construyó. Vivió para la literatura, y sólo muy poco de la literatura: diez años de cincuenta, matemáticamente injusto. Jorge Herralde, su editor, dice que Bolaño sabía de su importancia en la literatura, “era muy consciente de su lugar”, dijo. Yo no creo que haya existido dicha conciencia, o quizá sí, pero -poniéndome intimista- pienso que no pudo imaginar el espacio de reserva y privilegio que le ofrezco en mi humilde biblioteca. Claro, yo no hago a la importancia; a menos que, como sostiene Pessoa, haya tantos como yo pensando exactamente lo mismo. Y en el idilio en masa surgen los intocables.

Darío Jaramillo dice que el autor de 2666 era un escritor de un solo truco, "dueño de una prosa demasiado simple, de tipo: yo Tarzán, tu chita", agrega Fernando Vallejo (Vallejito). Así lo leen ellos, suponiendo que lo leen, y así lo definen: categóricos.
Bolaño era poeta, mago, creador y amante, dueño de una relación física con sus libros. Y si fuera mago de un solo truco –ítem que ni es preciso refutar, basta con leer su vasta obra (que contiene poemas, cuentos, ensayos, novelas breves, novelas monumentales...)–, ese truco solitario alcanzaría para derrocar a cada uno de los nimios escritores que lo nombran, y a los cuasi grandes, y a los aspirantes y a todos. Un truco que aterriza y vuelve a volar y arrastra todo a su lado y es capaz, incluso, de acribillar sin pausa a las dictaduras que azotaron Latinoamérica… Y caídas las dictaduras –presas de ese truco irrepetible y único, en eso acierta Jaramillo– caída también la obsesión del boom y por el boom latinoamericano.
En fin, las virtudes de Bolaño son muchas y variadas. Para otra ocasión quedará la realización de un trabajo extenso y detallado sobre su figura e importancia. Por lo pronto presento aquel poema, Los Años, que tanto (o tan poco pero tan fuerte) me conmovió y me conmueve.

Los años (Roberto Bolaño)

Me parece verlo todavía, su rostro marcado a fuego 
en el horizonte
 Un muchacho hermoso y valiente
 Un poeta latinoamericano 
Un perdedor nada preocupado por el dinero
 Un hijo de las clases medias
 Un lector de Rimbaud y de Oquendo de Amat
 Un lector de Cardenal y de Nicanor Parra
 Un lector de Enrique Lihn 
Un tipo que se enamora locamente
 y que al cabo de dos años está solo
 pero piensa que no puede ser
 que es imposible no acabar reuniéndose
 otra vez con ella
 Un vagabundo 
Un pasaporte arrugado y manoseado y un sueño
 que atraviesa puestos fronterizos 
hundido en el légamo de su propia pesadilla
 Un trabajador de temporada 
Un santo selvático
 Un poeta latinoamericano lejos de los poetas
 latinoamericanos 
Un tipo que folla y ama y vive aventuras agradables 
y desagradables cada vez más lejos
 del punto de partida
 Un cuerpo azotado por el viento
 Un cuento o una historia que casi todos han olvidado 
Un tipo obstinado probablemente de sangre india 
criolla o gallega
 Una estatua que a veces sueña con volver a encontrar
 el amor en una hora inesperada y terrible 
Un lector de poesía 
Un extranjero en Europa
 Un hombre que pierde el pelo y los dientes 
pero no el valor
 Como si el valor valiera algo
 Como si el valor fuera a devolverle 
aquellos lejanos días de México 
la juventud perdida y el amor 
(Bueno, dijo, pongamos que acepto perder México y la juventud
pero jamás el amor)
 Un tipo con una extraña predisposición 
a sobrevivir
 Un poeta latinoamericano que al llegar la noche 
se echa en su jergón y sueña
 Un sueño maravilloso
 que atraviesa países y años 
Un sueño maravilloso
 que atraviesa enfermedades y ausencias

Una noche bizarra

2009-07-22T10:39:00.001-07:00

La ONG Make a Wish organizó una cena de máscaras (Mascarade la llamaron) y yo estuve ahí, no pregunten cómo pero estuve ahí. Fue raro, y lo publico para ver si funciona esto de publicar videos.

Buenos aires cae

2009-07-22T10:15:00.001-07:00

Recuerdo un dia en Asia, en Malasia precisamente, en que viajaba en colectivo y tuvimos que detener el viaje por un tronco caído en medio de la ruta. Me acuerdo que pensé: que incivilizados. Parece que todo vuelve, y más cuando vivimos propensos a pensar idioteces.

Condiciones de una boca

2009-07-16T13:05:00.000-07:00

Estoy casi muerto y me resisto. La indefinición atroz de los instantes finales. Me resisto a la tempestad de los impulsos. Y a la cadencia triste de las letanías. El silencio no me extraña -diría entonces-, el silencio es lo preciso. La vida mía y dada con mentiras a otros otros no es la vida real de mi centro corolario.
Imágenes del verbo. Vera instancia de suplicio. Callo por el foro mi mudez. Estoy casi muerto y me resisto.
La boca y sus inercias...

Sensato

2009-06-18T15:33:00.000-07:00

Y lo descubro así… … … …
Mientras camino
Piso las baldosas y pienso
“en qué estoy pensando”.
Esto es una poesía
Lo supe entre Callao y Riobamba
Con las manos colgando y el cuerpo hacia atrás
Avanzo reclinado
Como algunas vidas
Yo también siento los ruidos de la calle
Y me asusto con los golpes fuertes de aquel camión que siempre está
Cuando piso el paquete de cigarrillos vacío
…
A veces me pregunto en qué estoy pensando
Qué quiero hablar con mi papá que no lo hablo
Qué me llama la atención que no lo veo
¿Soy sólo un tirador de dardos?
¿La palabra precisa y agresiva para lograr la furia?
Creo que soy ciertamente oportuno

Emanafesto

2009-06-01T09:37:00.001-07:00

1. Si hay algo que no funciona en literatura es el egocentrismo. Si la estadía no es fuera de uno, la distracción no es provechosa. Hay que ser receptivo del mundo y negador de nuestras ideas. Y así encontrar nuestras ideas. Hay que nacer y morir y nacer. Es cierto.
Y después llegará la eternidad, en el olvido.

2. Hacerle caso a los raptos de insolencia y creer en el resultado es un buen ejercicio. El ejercicio es un buen entrenamiento. El entrenamiento entiende de metas superiores a sí mismo. Prepara para lo que vendrá. Nunca es objetivo, siempre medio. El debate es conocido. Hacerle caso a los raptos de insolencia y creer en el resultado es sano para el mantenimiento del blog, del diario o del chiste. Ergo: el blog, el diario y el chiste son entrenamientos.

3. La decadencia del imperio americano es un nombre pretencioso para una película, por más buena que sea. Así podría llamarse, por ejemplo, un libro de historia.

4. Las lechuzas amarillas pueden enloquecer a cualquiera. Nunca miré a una lechuza real a los ojos, pero siempre se las dibuja inquietantes. Algo han de tener.

5. En poesía sólo existen reyes. Los mediocres somos quienes damos vida a la corona. Y nos contentamos entre nosotros. Los reyes, a su vez, por ser reyes de poesía piensan que son plebe, y se mezclan con nosotros. Y nos confundimos. Y algunos, dados con jolgorio a la confusión, pasan a creerse reyes. Pero las cosas que quedan de manifiesto son sólo las palabras de algún rey.

6. Queda de manifiesto que las mariposas son flores en movimiento perpetuo. (Nicanor Parra)

De los inicios que no escribiría Macedonio, de las formas breves, y de las matemáticas para escritores (o la ironía gastada)

2009-04-30T13:11:00.000-07:00

No tiemblo, ni siento escalofríos, ni se me ponen los pelos de punta. La verdad es que no hay una reacción física para la indignación. Sólo la cara poco amistosa de cada uno y el argumento en contra de la imprecisión de turno. El resto es pura pose, metáfora seudopoética para expresar el desacuerdo.
Habiendo dicho eso, las ideas que me irritan:

1) Que los intelectuales con cierto prestigio (por el cual escriben en determinados medios de comunicación culturales) caigan siempre en el obvio comienzo de artículo sobre las nuevas tecnologías. Y escriban, hablando del romance con el libro (el libro como objeto), inicios de nota (entradas) como las siguientes: “En un momento en que la tecnología anuncia una nueva forma de leer –la del libro electrónico que se proyectaría en millones de pantallas-, los objetos cuadrados de papel con letras impresas que conocemos desde la invención de Gutenberg parecen adquirir un sello todavía más humano de lo que fue durante siglos” (Vlady Kociancich, para la guía de La Nación sobre la Feria del Libro). Suficiente. Es un solo ejemplo y si tuviera cierto rigor periodístico podría exponer más casos. Pero no hay tal rigor. Hay tedio. Basta, gente, de darle vueltas al asunto de las nuevas tecnologías. Vivan. Lean. Tiren la cadena del baño (en el cual se vive y se lee), y usen el tipo de libro que se les antoje. Yo uso papel. Y bidet. Y soy feliz así.
2) Las discusiones, las largas ponencias y el fanatismo alrededor de las formas breves. La tan gastada cita del dinosaurio de Monterroso y las mil variaciones que cada aspirante a original le propone al cuento, oración o frase. No me gustan los microrelatos. Me quedan chicos. No con ganas de más, lo cual podría interpretarse como un gesto de creación audaz por parte del autor. No. Me quedan chicos. Los leo y digo: “Ah”. Y a veces agrego: “mirá vos”. Y otras hasta sumo un che: “Ah, mirá vos, che”. No obstante el otro día leí un mini relato (digo mini para no aceptar al “microrelato” como género establecido) de Andrés Neuman. No me quedo chico. Me hizo replantear mi odio, que está más fundado en el fanatismo sobre el tema que en el tema en sí. Se llama “Novela de terror”, y dice: “Me desperté recién afeitado”. Qué decir. Aun no termino de definir si la fuerza está en el título o en la oración. Creo que el uno sin el otro perdería eficacia. Más perdería el título sin el cuento, claro; pero el segundo también necesita de esa contextualización que otorga el primero. En fin, todos los talleres de narrativa aconsejan dar detalles y no enunciar, no dar las ideas explicativamente, sino que se desprendan. Todo eso queda desterrado después “Novela de terror”. La enunciación es la clave que me permite entender lo terrible de la situación. Gracias a lo explicativo, a la aclaración “esto debe dar miedo”, yo siento ese miedo. Y nada de decir: “pero cuán afeitado estabas”, o “¿afeitado a máquina o a navaja?”, “no había cortes”. A veces hay que ignorar a los llamados “profes”. ¡Dios, que feo q a un escritor le digan profe! Yo les digo por el nombre, porque haber, los hay.
3) También me molesta bastante la tendencia esa de decir “Decálogo de tal cosa” y que al final sean 12 preceptos. Ya entendimos la broma. A ver… seamos específicos: hasta… Abelardo Castillo vale, el resto ya es trampa. Cada cual sabe si llegó antes o después de la fecha de inscripción.

penas

2009-04-21T11:39:00.001-07:00

Entró al baño, cerró la puerta con llave y encendió la luz. Bajó la tabla del inodoro, tiró la cadena por si acaso quedaban restos de desechos, y tras bajar sus pantalones intentó expulsar las entrañas por su esfínter. Al ver sus intenciones irrealizables dejó de hacer fuerza. No quería cagar, ni liberarse de algo que le hubiera caído mal, quería sacarse las entrañas y la memoria de las últimas dos horas de conversación.
Quedó entonces, Alejandro, un rato allí sentado, postrado; sintiendo entrar todo el desencanto de una vida que para algunos es posible y para otros irrealizable. Sintió el dolor de lo que nunca va a suceder y dejó caer los brazos. Entonces, en un gesto romántico y cursi, lloró al menos dos segundos, sin ruido ni espasmos. Habrán sido tres o cuatro lágrimas espesas, y después se levantó junto a sus pantalones bajos.

La plaza

2009-03-24T20:36:00.000-07:00

Uno de los pies
-el siniestro-
Sobre el banco de cemento
Estirado todo,
La piel
La pierna
La columna.
Así se explica ella
-la vieja-
El paso de los años,
Con ese dolor suave
que tiempo atrás no sentía.
Hace su ejercicio diario
Y mira las palomas
(también la gente le pasa por delante
Pero prefiere no mirarla).
La vieja
-coqueta ella-
Siente que estirar en Plaza San Martín es elegante.

El tiempo y otras menudencias...

2009-02-23T11:10:00.000-08:00

Tengo sueño. Demasiado. Y estoy desvelado. Para colmo leo una revista, un artículo de Hugo Caligaris sobre el tiempo. Me lo recomendó mi abuela. Salió en la adn Cultura (de La nación) del sábado 21 de febrero.
No sé si es o no es un gran artículo, suelo leer bien predispuesto las cosas que me recomienda mi abuela; no me interesa juzgar. En este caso, que tengo sueño, estoy desvelado y leo, pienso que es raro el tiempo y el aburrimiento. Caligaris dice que quiere aburrirse, pero no como uno se puede aburrir al leer un artículo en una revista científica sobre el funcionamiento del sistema inmune en días de sol, no. Él se quiere aburrirse de que le sobre tanto el tiempo que no sabe qué hacer. Como cuando uno está desvelado y quiere dormir, y no puede, y ni mira el techo porque la luz está apagada, y se para y se sienta y escribe en un blog que está desvelado de sueño. (Yo en realidad estoy en el trabajo, por eso no puedo dar cauce a mi sueño, me obligo a desvelarme y leo artículos).
Decía, Caligaris quiere aburrirse como cuando era un chico. Y mi abuela, que no se aburre porque corre, se habrá sensibilizado por sus ganas de tener horas para desperdiciar, para no usar, para haber perdido. Entonces me recomendó leer el artículo, olvidando que soy militante hiperquinético del hacer. Yo hago. No me puedo aburrir porque siempre voy haciendo cosas y dejando cosas para hacer en un rato, y para después y después. Vivo una especie de agenda que se actualiza constantemente, como una página de internet, como esta misma página que cada ciertos minutos me avisa que se guardó en borrador lo que escribí. Debería existir una especie de blog que, al intentar cargar una entrada, la página va borrando cada 5 minutos lo que se escribe, recordándole al escritor que en realidad es bastante malo. No existiría obra moderna alguna, pero... la gente podría dedicar a aburrirse el tiempo que hoy gasta en leer blogs... y no sería raro que el resultado fuera el mismo...
Alberto Moravia tiene una novela llamada "El aburrimiento". Invito a la gente a leerla. Nada tiene que ver con el manejo del tiempo, pero es muy buena. Es la historia de un hombre, pintor como Moravia, que se obsesiona con una mujer y no puede terminar de entender si Cecilia (la mujer, que es una muchacha en realidad) es o no es venal. No creo que nadie se aburra leyendo la novela, más bien podría pensar: "Es como "El túnel" de Sábato, ¡pero bueno!".
En fin, aburrirse o no, esa es la cuestión. Contar o no contar los segundos. Leer o no leer, supónganse, este artículo.
No lo sé... el tiempo está hecho para que la gente relinche contra él, pero termine mirando su muñeca izquierda.

Una especie de vuelta

2009-02-11T08:59:00.001-08:00

Después de larga ausencia, de larga y placentera ausencia, vuelvo al ruedo digital.
Estuve en Chile (no creo que a nadie le importe). Es muy lindo Chile... a veces me dan ganas de escribir sobre sus ciudades. Valparaíso, por ejemplo, ese fantástico Valpo de los poetas, esas subidas y bajadas fértiles para el encanto. Valpo, y la cara se me cubre de suspiros, de ganas de estar allá otra vez.
También estuve en otras partes, cualquier lado es increíble cuando no es propio. Por hoy solo me recibo, me bienvengo e invento palabras de recienvenido.
En fin, espero que los blogs y las calles no se llenen de San Valentín... detesto esa idolatría absurda por el amor comercial. ¡Es catorce de febrero, acordate de que amás a tu novia!...
Voy a buscar versos de Nicanor Parra sobre el tema, seguramente él se burla mejor.

Profeta de lo extraño. Acerca de la extrañeza como motor creativo

2008-12-19T04:45:00.000-08:00

No sabría si decir que es una moda porque ya duró más de seis meses. Sin duda los primeros años del siglo XXI tuvieron como interrogante fundamental el por qué de las ideas. Todo escritor joven tuvo que responder alguna vez a la pregunta “qué te inspira”, o “por qué escribís”. Hay una búsqueda desesperada de un motor primario que opere como fuerza creadora. Un motor que puede ser muchos o no ser ninguno.
Lo que sí sabemos es que la literatura se da, y sin certezas de lograrlo, aquí arriesgo algunos motivos.
El psicoanálisis atribuye al polo pulsional la capacidad creativa, el arte para Freud o sus secuaces es una especie de resultado bastardo que aparece como daño colateral (o beneficio colateral) a un proceso del subconsciente. El hombre no crea, sublima.
Desde el lado de la filosofía, siempre obligados a creer que Nietzsche es el dueño de la verdad –la juventud es fácil de engañar-, caemos en afirmaciones que entienden al mito de Dionisio como metáfora perfecta de la fuerza vital del hombre. Claro que esta idea no termina de entenderse postulada de esta forma, pero siendo la filosofía una zona tentadorísima para charlatanes seudo intelectuales (no justamente aquellos a los que critica Bunge), se puede caer en la enunciación liviana. Con afán esclarecedor aporto que esa fuerza vital a la que se refiere Nietzsche es el impulso de vida que reafirma la existencia en tanto uno celebre la posibilidad de ser. Antes de llamarse nihilista, Nietzsche fue un ingenuo feliz, ¿o no?
Musicalmente hablando, el ritmo se sostiene en una matemática exclusiva. La forma de llegar a una pieza o a una canción depende de la musa de turno o del éxtasis que se alcance. La matemática exclusiva se desdibuja en este punto, pero sigue estando detrás de cada nota. “La musa no es una sola musa, ni es una serpiente de muchas cabezas”, canta Calamaro tratando de desmitificar el momento creador, justo antes de seguir su verso con una rima evidente conformada por la palabra cerveza.
Y así infinitas veces. Si no es moda es tendencia. No sé, en los sesentas todo texto rondaba alrededor de cuan comprometidos con la lucha política se estaba, o se escribía realmente bien un cuento que podría llamarse “La muerte y la brújula” y que nada tuviera que ver con el compromiso social.
Así se mueven la ideas, en conjunto. Y yo no puedo, por una cuestión estética casi, sentarme a escribir sobre un tema sin saber por qué llegó ese tema a mi discusión personal. Primero me pregunto por qué he de preguntarme de dónde viene la intención de escribir, de crear. Después, suponiendo que me convence la idea de que es una moda, me hago la pregunta en cuestión: qué me motiva, o qué motiva al escritor, a abrir el Microsoft Word.
Hace algunas semanas, en el ámbito de una clínica de escritura que se realizó en la Villa Ocampo, tuvo lugar una charla con la escritora Anna Kazumi Stahl. La misma tuvo como eje central el tema de la extrañeza y cómo opera ésta en la escritura. Primero habría que definir extrañeza, pero es una palabra tan transparente, tan definida en su ser y en su forma que no lo siento necesario. Apenas puedo mencionar que la extrañeza es acaso una remake del término otredad. Lo ajeno, lo que no pertenece y aún así se aprehende; motivados justamente por el hecho de no poseerlo. El segundo idioma que aprende una persona a los veinte o treinta años, el manejo del Chat para la bis abuela de una persona ya vieja, el sexo para cualquier debutante…
Stahl escribe en español, nació en Estados Unidos y allí se crió, su madre es japonesa y su padre, que ama la arquitectura japonesa, tiene antecedencia alemana. Esa es Stahl, casi una letra de tango, mezcla rara de penúltimo linyera y primer polizón en el viaje a Venus… y además entiende hablar a los porteños, y habla el castellano de Buenos Aires, pero tal vez no entienda a los españoles. Por si no fuera suficiente extrañeza, cuando le preguntan por algún escritor argentino que le haya llamado la atención no dice Borges de manera automatizada, como pareciera ser el requisito básico del intelectual extranjero que habla para un medio nacional.
Primer peligro: no confunda usted la extrañeza con lo raro. Raro es que un sapo fume en pipa y no lo contrate Marcelo Tinelli para bailar en su programa. La extrañeza en cambio se presenta con la íntima necesidad de abarcar algo ajeno. Es la mirada de quien no entiende pero sabe que en esa falta de comprensión radica casi toda potencialidad reflexiva que ese instante posee.
A esta altura me siento mal de haber escrito el nombre de Tinelli. Léase como una mancha.
Anna Kazumi Stahl utiliza el español para dar vida a personajes lejanos. En “Historia de un Yoshi” se apropia de las confesiones de un hombre (extrañeza original, como si Adán jugara a ser Eva y urdiera las mil cosas que habrá pensado antes de tentarlo con la manzana aquella). No conforme con cambiar el género, estira la edad, el hombre es un viejo en el lecho de muerte. Yendo más lejos aún, lo hace desagradable y soberbio, de una soberbia poética que se consuma en la última frase: “supe amar lo amable”. La escritora, vale aclarar, no tenía un ápice de esa antipatía.
Cual si fuera un gato, pero con más de siete vidas, Anna Kazumi abusa de su curiosidad. Las cosas le llaman la atención y siente el deber de describirlas, mientras que a la vez las crea. Escribir un cuento no es contar un mundo, es terminar con todos los otros mundos que el lector creía ciertos. En ese aspecto Stahl es una terrorista. Mira mucho, demasiado. Se concentra en lo particular de un vaso. Intenta hacer chistes torpemente e igual se ríe. Ella misma es un personaje lleno de extrañezas, acaso de todas esas que fue recolectando por allí. Lo suyo no es multiculturalismo, es inconformismo. Como si le bastara un día para dejar de ver como bizarro eso que conoció hace instantes. No le alcanza nada, salvo Buenos Aires, tal vez.
Oscar Wilde, extraño en su época, decía que amarse a uno mismo es una aventura que dura toda la vida. Anna no parece estar de acuerdo, para ella es como si no existiera un “uno mismo”, porque uno mismo es otros, es lo que tomó de esos otros; de nuevo la otredad pero moderna, alcanzable ahora.
Así es Stahl: múltiple, y encuentra en esas vastísimas posibilidades de ser, la fuerza creativa. Si alguien le pregunta por qué escribe, ella debería responder que lo hace para ir acercando las extrañezas del mundo. Esa es su musa, con más de misión que de musa, que se vuelve mandato y con el tiempo se transforma en temática.
Pienso que Stahl es como Groucho, tiene sus principios, y si no gustan tiene otros. Y de tanta mezcla, de tanta cosa cierta recolectada por ahí, Kazumi podría decir algún día en uno de sus cuentos -en uno que se encuentra consigo misma-, que sus historias “no siempre apócrifas” han hecho de ella una profeta de lo extraño.
Así funciona en ella, pero no sólo así. Pensar en algo es pensar aspectos de eso, nada más. Nos quedamos cortos de apresurados.

Dos Lluvias

2008-12-02T18:37:00.000-08:00

I

Pequeños golpes,
gotas.
El cemento
impermeable
recibe.
El agua cae y rebota:
hacia abajo,
hacia arriba,
hacia abajo,
al charco.
Y golpes en crecimiento,
un tambor,
y los instrumentos del viento,
un rumor.
Las ramas hacen sonar la nada,
¿Suena la nada o suenan las ramas?
No importa,
la lluvia pasa,
la lluvia va.

II

Y en la línea vacía que deja el misticismo
un hombre insulta.
La lluvia realmente es mágica
cuando no nos caga la vida una baldosa floja.

Compleja

2008-11-12T06:25:00.001-08:00

Las piernas cruzadas en una clara posición de feminidad. El pie izquierdo, en puntas, toca el piso; el otro –filosófico- se tambalea en el aire, tiembla levemente, apenas es un pie.
Por arriba de la mesa ella lee, toma el libro con una sola mano, con la agilidad de quien lo hace a menudo. Apoya la espalda en el respaldo, tiene el libro con la derecha y mantiene el pulgar entre las páginas como separador. La mano izquierda sostiene su cabeza, la frente de su cabeza, el peso de su cabeza.
Sus zapatillas son blancas, decoradas con garabatos negros desprolijos. Hay algo de moda en ese diseño. La remera es la prolongación de las zapatillas, mismos colores, mismos garabatos. Tiene la combinación ensayada para no tener que pensar qué ponerse cada mañana.
Todavía lee y yo la miro, las personas que leen me resultan hipnóticas.
En un momento levanta la cabeza y se acomoda los anteojos. Siente cómo le va doliendo la vista y por dentro insulta la tradición en la miopía de su familia materna.
Valeria es sofisticada. Lee en inglés, pide los cafés con el nombre italiano (mocaccino, ristretto, capuchino), pasea a su perro cuando cree que va a llover…. y mientras lee, escribe. Le discute al autor, siempre en silencio, la utilización de tal o cual palabra. Siente tener el derecho a ser soberbia.
Por ese entonces el pie danzante se detiene. Apoya ambas zapatillas en el piso y de un movimiento rápido se saca los anteojos, que luego guarda en el estuche. Cierra el libro y mete todo en la cartera, cartera blanca garabateada en negro, por supuesto.
Se para y va a la caja a pagar, Valeria no espera a que los mozos la atiendan, odia esas situaciones porque no sabe si leer o no, la amenaza de la pronta interrupción no la deja concentrarse.
Paga y pregunta por el baño. Tiene un apuro súbito por irse del bar, como si las líneas de su novela la hubieran espantado. No obstante, la biología manda.
Se acerca al baño, mira la puerta y el cartel colgado, la M mayúscula en medio de esa entrada. Va a entrar y se frena. ¿Mujeres?, se pregunta. ¿Esa M es de mujeres?, ¿no será de masculino?...bien podría serlo, piensa satisfecha. Entonces busca la otra opción, esperando encontrar la F del femenino, pero no. El custodio en ese otro baño es una H. Valeria se decepciona y decide entrar por la primera puerta.
Estira la mano y, al tocar la madera pintada de rojo, se contrae. ¿M?, reflexiona. Y después concluye: ¡Macho!... M de macho y H de hembra, ¿por qué no?.
Justo en ese instante glorioso en el que ella descubre la ambigüedad de los carteles, un chico pasa corriendo por su lado y entra sin pensar al baño tras la letra H.
La seguridad del nene la indigna, ni siquiera es hombre, dice, ni siquiera es hombre. Y entonces olvida su necesidad biológica y se va del bar a las puteadas.

La voz del poema

2008-11-04T11:03:00.000-08:00

Hay sensaciones que hay que tener. Yo, sin ir más lejos, nunca había leído una poesía en público hasta este sábado. Guau!, si habrá sido fuerte la sensación que hasta creo que justifica la expresión "GUAU" en un texto.
Fue el sabado 1° de noviembre en la Gráfica Patricios, allí se leyó poesía durante toda la tarde sin cansancio. El motivo: exponer el trabajo relizado en los distintos talleres de poesía que coordina (increíblemente, a mi gusto) Romina Freschi. (pajaroslocos.blogspot.com.ar).
No es que tenga intención periodística, como parece expresar mi tono, sino que por momentos es importantes contextualizar, y más aún cuando hay responsables concretos de la felicidad de uno. Otra vez GUAU, no siento ser yo el que expresa tanta energá positiva.
Eso es, energía positiva... leer una o dos líneas basta. Un verso, micrófono de por medio, y la voz de uno flotando distinta en la inmensidad. Quedan al medio suspiros de aire que desgranan el cuerpo y lo hacen polvo cósmico. De la materia sólo queda el alma. El alma entonces es materia.
O tal vez exagero por mi fervoroso debut oral. La garganta confunde al pensamiento cuando se irrita de poesía. Yo, repito, tal vez todo lo exagero. De todos modos la vida se comprende cuando dentro hay poesía.

sombras

2008-10-30T09:52:00.000-07:00

Se cae, rompiéndose de a poco cae
impacta contra el centro duro de mi arteria
y duele...
a poco a poco duele.
Al costado hay una vida,
la mía
-la de alguien que era yo-
pudriéndose
muriéndose
sintiéndose ser el abandono.
¿Es posible el dolor sin rencor previo?
La duda
las horas
los días
el mes
la forma
el beso
el abrazo
el enojo
las palabras
la pelea
el reencuentro
-los reencuentros-
la soledad de nuevo
y la nueva soledad...

Las ganas de haberse detenido en ese instante
y nunca,
y nunca más cortar.

Parece que al amor lo llaman sueño.

(a cata, la chica que me dio la poesía)

Algunos Días Despues

2008-10-22T07:29:00.000-07:00

Cuando no se prestan las ganas de escribir,
o lanzamos ciertas líneas y el azar las borra,
o creemos en la responsabilidad de perpetuar conceptos;
Todo sale errado,
Así sin fuerza,
Sin las esquinas pulidas,
Precario.
Es así como nuestra tenacidad nos reconoce necios
Y caemos en la maña de revisar,
De discutirnos,
De amansarnos,
De retomar las páginas que habíamos creído listas.
Y surge la demanda perfeccionista:
Corregir,
Tomar otro curso,
Pensar que habíamos pensado en otra cosa,
Cambiar el orden,
Modificar factores,
Censurarnos el impulso aquel.
Entonces las palabras serán otras,
Y las ideas, ya banales anteriormente,
Tomaran color de sauce
-¿quién conoce el color del sauce?-
Y se reacomodaran en la cabeza.
Luego así las “percepciones”
Serán nociones perdidas,
Al reverso y al revés,
Y de vuelta, y dando vueltas,
Lo designado menor,
En repetidos, sucesivos, cantos
Será lo enorme, lo gigante:
Menor
Menor
Menor
Menor
Menor
Menor
Menor
Menor….

El tiempo va cambiando no la forma, sino lo formulado.

Para Jóvenes Letrados

2008-10-15T08:50:00.000-07:00

Hace un tiempo estuve en el barrio de Palermo, comiendo con amigos en un restaurante al cual solemos ir. Dejé el auto en la esquina y le pedí al “encargado de la cuadra” que me lo cuidara. “Sí, son cinco mango papi” me dijo. Yo, inocente ciudadano, pregunté “qué eran cinco mangos”, advirtiendo que cinco mangos en sí eran sólo cinco mangos. Tanto: cierta cantidad determinada de frutas (mas de cuatro y menos de seis según entiendo) o bien podría significar cinco pesos. Se refería claramente al dinero. Le aclaré que no tenía esa plata, la tenía pero no para dársela a él pues si se la diera ya no la tendría. El muchacho, de voz finita pero intimidante, me dijo “si yo tendría ese auto no te amarreteo cinco mangos guampa”. Instintivamente le respondí “si yo tuviera ese auto, se dice”.
“Es lo mismo guacho”, anunció el chico, segurísimo de que era lo mismo y de que yo no tenía padre. Decidí no entrar en la contienda e ignorando su idea de mi “yo-guacho”, le di “cinco mangos” y dejé mi auto en las mejores manos, al ritmo de “Bombón Asesino” que sonaba en la radio del cuidador, quien, mientras me alejaba, gritaba “andá tranqui logi, yo te lo cuido”.

¿De donde vienen las palabras que empleamos? ¿Cuanto tarda un término en pasar de horrendo a estipulado?
Muchas de los vocablos que usamos hoy en día tienen su origen en un pasado no tan lejano. Palabras que hoy suenan habituales como “laburar” fueron delatoras de extranjeros cuando aún no se arraigaba la costumbre italiana. Más cercano aún, palabras como “chabon”, “chapar”, “transar”, etc. fueron novedades que necesitaron institucionalizarse en las juventudes de anteriores décadas. Así mismo es común escuchar términos que supieron ser agresivos como “boludo”, “joda” o “quilombo”, sin que nadie se sorprenda. Han perdido su fuerza o han cobrado gran valor, volviendo su significado más leve para permitir el uso indiscriminado.
Constantemente el idioma se modifica, se renueva, se re-significa. A costa de ser transgresor corre el riesgo, el lenguaje, de involucionar. Se auto destruye olvidando palabras clásicas o de uso preciso en ciertos casos, “una palabra mal colocada estropea al mas bello pensamiento” sostenía Voltaire.
No creamos, los jóvenes, que por ser el presente referente de actualidad tenemos derecho a basurear al idioma que nos concedió el habla. Michel de Montaigne, un escéptico francés, dijo alguna vez que “la palabra es mitad de quien la pronuncia y mitad de quien la escucha”. Adhiriéndome a ello, aconsejo a los jóvenes lectores que no olviden que al hablar no sólo escapan a su silencio sino que acaban con el silencio del otro.
Es cierto que hay determinadas cuestiones técnicas que nos obligan a renovarnos, como al hablar de las tecnologías. Pero no lleguemos al extremo de tecnificar los campos naturales de nuestra vida como al creer que charla y “chat” son sinónimos.
No nos queda más, a los nostálgicos, que aceptar la inclusión del “guachin”, “guampa”, “logi” o “tkm” cuando quieren decir “te quiero mucho”. No nos queda más que aceptarlo y reír o llorar en silencio.
Re-establezcamos la costumbre del diccionario, busquemos “inefable” si no sabemos qué significa. Acudamos a los libros para ver qué es “zozobra”. No hagamos de éste escrito sólo papel picado para la cancha.
Juventud nefasta es la que no sabe lo que nefasto significa.

* Zozobra: f. Inquietud, aflicción y congoja del ánimo, que no deja sosegar, o por el riesgo que amenaza, o por el mal que ya se padece.
* Inefable: adj. (del lat. Ineffabillis, indecible). Que no se puede explicar con palabras.

Hoy

2008-10-07T09:19:00.000-07:00

El mundo está a punto de estar por explotar
Ya está, aquí reflejado, el punto final.
Y es cierto, en parte nada va a pasar
Digo mundo por no decir mi nombre
Que cae de a cuotas en el turbio monte
Del desconsuelo usual.
Es de la tristeza de estar triste
Que se muere,
Es de sentirse inmerso en laberintos sin cruces
Que se acaba,
De verse una y otra vez en callejuelas con salidas evidentes
Enchastrado de melancolía falsa
Disfrazado de cuento de suceso habitual.
O inocente o locos,
Ya no quedan opciones,
La distancia, si existe, va de agudos a crónicos.
O inocentes o tontos, hay un solo binomio.
Hay querer o no querer,
Hay morir o no morir,
Hay ser redondo e infinito o no serlo…
Y es un continuo supuesto de ilusiones suceder
Lo que está por explotar
Dentro de mí,
dentro todo.

Vida y obra de un genio cualquiera

2008-09-19T18:34:00.000-07:00

Demasiada moralina, demasiada. Abuso indiscriminado del factor correcto. En esta sociedad, en esta o en cualquiera, se está matando a los genios. La moralina mata a los genios, los disipa, los censura. Por un lado la derecha: “¿cómo vas a llamar poeta a ese muchacho?, no viste usa la palabra pija! Pero por Dios, se perdió todo sentido de la estética”.
Por el otro la vanguardia (nótese que históricamente la vanguardia suele ser la izquierda, y en estados comunistas se trata de vanguardia oficial), “cómo puede ser que siga habiendo poetas líricos que respetan la métrica… pero meté corte y palabras del mundo real, como poronga”.
Demasiadas leyes. El genio no puede vivir, se le exige estar aquí o allá, pero no pendular.
“Hay que hablar de los desaparecidos, del compromiso social y la lucha por la revolución carajo!”, le gritan desde un lado. “Hay que hablar de la patria y de nuestros héroes, caramba!”, exclaman desde el otro. Y el genio, mientras tanto, quiere pensar en que él capaz no sea un genio, porque como él, muchos otros deben estar pensando que son genios, entonces se anulan los cupos entre sí. El sólo saber que hay otros considerándose genio lo excluye de la categoría. Pero eso lo pensó Pessoa antes, que tan genio no fue porque ni cuenta pudo darse de que era un verdadero genio. Otra vez la opresión, la culpa, el psicoanálisis. El genio quiere estar en paz. “La poesía es como la bosta, surge como producto de lo ingerimos”, piensa un día; pero lo agarra una señorita bisnieta de María Esther Vázquez (nombro al voleo, ni sé si tiene hijos) y le dice “cómo vas a escribir tal porquería”. El genio se siente culpable, el sólo quería jugar a provocar un rato, mostrar cómo salta el león cuando le dicen que tal vez el elefante merezca probar el trono por una temporada.
Al final olvida eso de la bosta y escribe, sin saber que plagia, que la poesía es expresión “liviana, alada y sagrada”. A los pocos días se encuentra con, digamos Mariano Llinás, hijo de Julio Llinás (poeta surrealista argentino), y este tal Mariano (que es director de cine) le dice que la poesía tiene que estar al servicio del subconsciente para despojar con papel todo el potencial del pensamiento humano, que deje de lado la inocente definición Socrática.
Demasiada moralina, el genio no puede ser feliz y sufre, reafirmando su condición de genio.
Véase, es bueno aclararlo en este punto, que la concepción de genio sólo puede concebirse para aquellos que escriben, el resto son bochos o tipos brillantes. Por lo tanto, sabiendo eso, el genio se pone a escribir novelas. Pero ya está todo escrito. El tema de los puntos de vista lo acaparó Faulkner, la copia a Faulkner ya la hicieron todos los escritores del boom latinoamericano, la novela epistolar no se la cree nadie porque ahora se usa mail, la tercera persona dicen que pasó de moda, la primera persona es la moda y no está bien visto que el genio siga a la manada, la primera persona del plural puede ser interesante pero el genio no puede evitar pensar como individuo único… deja la novela sin escribir.
Hace cuentos y los manda concursos donde mejor no ganar porque para ser genio hay que hacerse famoso póstumamente. Recopila su obra: sus poemas, sus inicios de novela (alguien luego inventará que jugaba con los conceptos de Macedonio), sus ensayos y las notas que escribía en los boletos de colectivo en forma de aforismo. Junta todo, hace varias copias, se lo da a su mejor a migo y le dice –mientras le guiña un ojo- “no publique nunca mi obra”. Por si acaso repite el ritual con tres o cuatro de sus amigos menos confiables.
Vuelve a su casa y se toma un whisky. Todo está hecho, en algunos años él estará muerto de tuberculosis (que intentará contraer), y sus obras serán leídas en más de treinta idiomas.
En una sociedad con tanta moralina, se hace genio el que sabe manejar el marketing.

Lecciones de un mozo al paso

2008-09-15T11:25:00.000-07:00

Lo primero es la distribución de las mesas, ahí se concentran muchos de los problemas y de las soluciones. En un lugar chico, ponele de dos mozos, es imposible que no haya celos con el tema de las propinas, porque el cliente, vaya a saber uno por qué, siempre prefiere un sector del salón a otro… qué se yo, a las viejas por ejemplo les gusta sentarse cerca de la pared, como si allí hubiera más seguridad o estabilidad imagino. Otra cosa de las viejas es que siempre prefieren mesa para cuatro, aunque estén solas… necesitan explayarse físicamente o algo, poner una bolsa por silla y que todo tu servicio esté a su disposición… Decir que las veo y me acuerdo de mi abuela, sino no sé, mirá.
Después… los treintañeros de traje se toman un cafecito para hacerse los cancheros con las mozas mujeres, como que se sienten seductores tomando su café, y concentran todos sus encantos en el pago de la propina… hay mucho de ritual, de protocolo en la relación que se establece con el camarero…., ahí hay otra cosa, mozos en realidad no, camarero, gusta más.
Pero bueno, te decía que da celos la distribución del salón porque si te toca, suponete, la parte fumadora siempre se gana más de propina, porque el fumar parece que opera como elemento de culpa y sienten que deben pagar más por el servicio.
A ver, qué se yo, puedo hablarte de muchas costumbres… por ejemplo si el salón está vacío y hay sólo una mesa sucia (que aún no levantaste porque está todo tranquilo y te da fiaca), y entra un cliente, con todo el salón a su disposición, no hay chance de que no elija la mesa sucia… no me preguntes por qué mierda hacen eso, pero es fija… la mesa sucia seduce más… no digo que se haga con conciencia, para cagarle la vida al camarero, no… pero se hace, sin dudas.
Otra cosa graciosa es cuando el cliente piensa que el camarero se olvidó de darle su vuelto de dos pesos, mamita, eso no pasa querido… el mozo lo hace a propósito, suponiendo que el cliente (sea o no tacaño) va a resignar la plata e irse… pero podés creer que te lo reclaman: “mozo, mi vuelto”… y no te hablo de gente que gasta 4 pesos y quiere su vuelto, no… te hablo de gente que gasta 28, o 38 mangos, hasta 48, y quieren sus dos mangos… El argentino cada día está más rata te digo eh… el otro día hablaba con un yankie que entró al bar y me contó que allá dejan siempre, como mínimo, el 20%... eso sí es propina… y acá te reclaman dos sopes, es el colmo.
Y mirá que los turistas varían eh, el yankie, como te dije, deja mucho, gasta 50 y te deja 10. El español es más tacaño, como el argentino casi. Los brazucas pagan bien, el 15 dejan en general.
Y después, dentro de argentina, las que más dejan son la viejas paquetas, aunque no falta la pretensiosa rata que es capaz de dejarte 10 centavos, te juro, 10 centavos, pero hay que ser hija de puta, mejor no dejar nada a dejar 10 centavos, escuchame. Y bueno, los pibes jóvenes de traje pagan lindo si es que los atiende una linda mina que les histeriquea un poquito… si serán babosos… bah, yo también, uno paga más contento si te dan la cuenta y acto seguido ves como se aleja un buen culo con tu plata… lo vale, seguro que lo vale.

Cuando Miro

2008-09-05T11:07:00.000-07:00

Yo, que te miro, lo presiento:
que tú, siendo mirada, lo que sientes
es que yo, mientras miro tu mirada,
presumo cosas que no están fundamentadas.
Mas tú, que sólo callas y que esperas,
ignoras de mi mente los rincones
que me dicen que te miro por entera
simplemente por el goce de tus dones.
Mas tú, que sólo callas aunque a veces ríes,
no dejas nunca que la ansiedad confíe
cierta verdad, cierta opinión, cierto escondite,
cierta razón que sin razón no me permites.
Y yo, que sigo empecinado en mirar, veo
que tú buscas al costado del camino
a otras personas, a otros “otros”, a los niños…
a cualquiera que camine por mi limbo.
Pues aunque tú, que miras y que callas, veas
que no hay nadie más que yo en la cercanía,
te supones otras gentes en la vía
y te aferras a esa ausente compañía.
Entonces yo pregunto qué te espanta,
mas no respondes, agarrada a tu vergüenza,
y yo acerco mis labios a tu boca
acaso como cómplice estrategia.
Y tú olvidas esas falsas amenazas,
respondiendo a mi beso con tu beso,
olvidando un rato al ojo, que es balanza,
y quitándole al entorno relevancia.

Ajenidad

2008-08-26T20:04:00.000-07:00

Salpica libre el sol
Oh, malta pecadora
Corre el cuento de niño que fumiga,
Calumnias de ajenidad
¡Hermana!
¡Hermana tierra!
¡Hermana!
La calle se va con otros
Y queda solo mi velo
Mi angustia
Mi ajenidad
De la luz
Que va
Que cae
Que sobra
Que baña
Que inunda
Que muestra
-¡Feroz!-
El trueque de hielo inédito,
Un Amanecer de mí,
Un Atardecer de usted,
Yoes de penumbras muertas,
Ajenidad,
Grito,
¡Ajenidad!
Perfume de hora larga y tuya
Manifiesto de vacío
El devenir.
Ruido,
Decepción y ruido.
Indígena de modernidad,
Moda nueva de recíprocas fealdades
Todo, nada,
Nada, todo
Diminutivo de luz,
Y correr de nuevo,
Hermano escape,
Prima persecución,
Ajenidad,
La voz de dios veloz
Se interpone peregrina,
Marea sublevada,
Y el resto
El todo
Ajenidad.

Lapsus

2008-08-19T20:25:00.000-07:00

A la mierda mi intención de unidad estética. ¿A alguien le molesta tanto como a mí que Marcelo Birmajer publique nuevos libros todos los meses?... Suficiente, carajo. Tomate unas vacaciones y dejá de hinchar las pelotas con tus historias de hombres casados o de amor o de seudo nueva literatura beat.
Eso es todo

Transición

2008-08-06T10:06:00.000-07:00

Cuando Felipe Moro salió de su casa, camino a realizar su excursión diaria por Arenales, no notó que esa tarde el cielo volvería a perderse como aquella vez en la que un don maldito le fue impuesto.
Encaró por Junín hasta encontrar su calle, y una vez allí recuperó su postura misteriosa, su aura de persona oscura que hacía que la gente, si es que lo notaba, cruzara de vereda para evitar una mirada o para negarle el contacto. El barrio huía de Felipe con más espanto que disimulo desde la tarde en que él, luego de mirarle los ojos a un anciano, escondió el rostro en lágrimas de culpa mientras el viejo se golpeaba el pecho, intentando inútilmente reanimarse, y con el último aliento ya extraviado.
Felipe, en las afueras de su calle predilecta, era una persona común y corriente, de esas que trabajan sus buenas horas para comprarse una televisión, que quieren a sus amigos y piensan que la familia está primero. Pero en Arenales se oscurecía, casi sin notarlo e indefectiblemente. Llevaba una vida tranquila, hasta que una atracción inentendible lo llevaba siempre a cierto corredor y todo se volvía noche, en un estado de trance semi-inconsciente que derivaba en la repulsión de los vecinos de Recoleta.
Una vez que abandonaba Arenales volvía a recuperar su sociabilidad y era amable con quienes se encontrara, pero su desagradable postura anterior hacía que todos terminaran por rechazarlo y él no lo entendía, o acaso no sabía que la calle era más dueña de él, que él de ella.
Todos los días tomaba su sendero, o su destino, e Iba a paso lento y con la atención despierta, poniendo uno tras otro los pies en las baldosas que se sucedían torpemente. Desde aquella muerte repentina del anciano sus hombros se encorvaban al caminar, y la mirada estaba siempre en la vereda, en la pisada inmediata. Un sombrero gris bajaba en diagonal por su cabeza, cubriendo uno de los dos ojos que de de algún modo tomaban un color oscuro. Sus manos se refugiaban en los bolsillos de un piloto negro que destilaba un místico olor de antaño. La vida alrededor recrudecía.
Esa tarde el cielo volvería a perderse, pero él no lo sabía. No había hecho dos cuadras cuando los autos se detuvieron por completo. Las personas, las pocas personas que había por allí, también se quedaron detenidas, como estatuas vivientes pero sin la expresión de vida en el rostro.
Lentamente una larga nube negra cubrió el cielo, quedó opaco el firmamento y la ciudad se hizo de sombras. Luego asomaron los relámpagos, advirtiendo a los truenos que después hicieron retumbar a los edificios.
Al cabo de algunos pasos, Felipe Moro se percató del inmenso cuadro al que pertenecía. Notó la pausa del entorno recordando la primera vez y comprendió que allí imperaba la misma magia cuando vio flotando debajo de la boca de un portero a una bola de saliva casi verde que no había completado su carrera al suelo.
Paró entonces Felipe de caminar. Miró a los costados y se descubrió en una esquina. El cielo seguía sumando grises y los relámpagos y truenos ahora eran simultáneos, los ruidos que pertenecían a luces anteriores se fundían con nuevos destellos. Los estruendos y resplandores dejaron el redoble, formando una marcha de continuo explotar.
Sólo Arenales estaba negra y detenida. Los cruces, sabía Felipe, tenían aún la vida y el devenir de ese Heráclito tan constante como inconstante.
De pronto un halo de luz roja atravesó las nubes y se estrelló a cien metros de Felipe, que resignado supo lo que venía. En ese instante todo se detuvo: los cruces, los relámpagos violeta que decoraban el ambiente, las piernas de Felipe, sus manos y su cabeza; sólo sus ojos podían moverse, pero sin libre albedrío, sino que guiados por una fuerza mayor.
Una figura roja, sin mayor silueta que los movimientos del fuego, se acercó al hombre. Pareció mirarlo y olerlo, pero sin ojos ni nariz. Lo rodeó, escrutando cada minúsculo detalle, y al final del examen pronunció lo que parecieron palabras y Felipe interpretó así.
-Me dicen que no miras a la gente.-
Felipe no contestó, pero ese fuego leía las respuestas y entonces continuó.
-No nos sirves si no miras a la gente… ¿Crees que podrás levantar la cabeza mientras caminas por Arenales y mandar a tus vecinos con nosotros?-
Nuevamente silencio.
- Los encargados de las otras calles no se han quejado en absoluto… mandan al menos diez por caminata, pero tú… sólo uno… ¿piensas modificar esta actitud o tengo que buscar a otro?- Volvió a preguntar el fuego a voz de estruendo.
Pero Felipe seguía sin contestar, y entonces la masa luminosa y amorfa echó un grito que parecía significar: “Como desees”, y luego los relámpagos y truenos se esfumaron, dejaron las nubes el cielo y las cosas retomaron su rumbo.
A Felipe ya no le sonaban en su cabeza los reproches en forma de ruido de aquel demonio. Lo último que vio antes de caer al suelo, cuando su cabeza se estrelló con el cordón, fue a la mirada desconcertada de aquel portero que se enfocaba directo en sus dos ojos, que iban perdiendo el color negro, conforme Felipe iba perdiendo la vida.
Desde aquel entonces algo cambió en la calle Arenales. La de Felipe fue la primera de las muertes que precede a la larga lista de víctimas fatales que de algún modo comenzó a labrarse desde aquel día.
El portero por su parte sigue escupiendo, pero sus gargajos ahora siempre tocan el suelo, y su mirada baila contenta desde sus ojos, que miran alegres desde su cuerpo, ahora encorvado, oscuro y misterioso, pero feliz, mucho más feliz que cualquier chico con juguete nuevo.

La provocación del ensayo

2008-07-18T08:49:00.000-07:00

El género “ensayo” supone para mí varios inconvenientes embarazosos, no obstante creo que me está destinado (o al menos siempre que quiero escribir una monografía termino haciendo ensayos porque no puedo prescindir de ciertas opiniones y determinados estilos).
El primero de los inconvenientes que me significa un ensayo es la pérdida de amigos o simpatías. No encuentro la manera de dar forma cordial a ideas que en esencia son agresivas e insultantes. Pasa que a menudo mis ensayos nacen desde lo negativo; es decir, no surgen a partir de una idea que se me ocurre, sino que aparecen como inevitable respuesta a una propuesta de algún otro con el que no estoy de acuerdo. Tal vez sea por mi personalidad desagradablemente descalificadora (notarán que hasta de mi mismo), pero lo cierto es siempre tengo un impulso dispuesto a contradecir y muy pocas veces a reafirmar o adherir.
Dicho esto se entiende fácilmente cómo es que se pierden las simpatías que referí antes: un amigo, por ejemplo, publica un texto en el que plantea que “El túnel” de Sábato es de las mejores novelas argentinas de la historia, y que su implicancia –además de social- es fundamental en la literatura de habla hispana. (Doy este ejemplo como muestra clara de mi tendencia a exagerar, ya que no creo que nadie plantee semejante estupidez). De todos modos lo que cuenta en este caso es la actitud que yo tomaría, que sería la siguiente: leería varias veces el artículo solo en mi cuarto y reprochando en voz alta cada cuatro líneas, intentaría volver a leer “El túnel”, volvería a reprochar para mí mismo, y me pondría a escribir el contra artículo. Comenzaría por lo cómodo y contento que estaba en mi casa, hasta que un conjunto de palabras azarosas se cruzaron en mi calma, bajo la forma del ensayo escrito por tal amigo mío. Después confesaría que siempre tuve estima a ese amigo y que no puedo entender cómo fue que dio con tan obvio equívoco (el de la supuesta importancia de aquella novelita). A partir de ahí convencería al lector, y a mí también, de que mi amigo debe haber sido siempre un bruto y yo no me di cuenta. Luego daría dos o tres nociones de por qué me parece tan estúpido su ensayo (alegaría que en realidad no hacen falta argumentos), y finalmente supondría que mi camarada sólo tuvo una mala tarde y que no debemos juzgarlo (de todos modos le recomendaría leer “Zama” de di Benetto, o incluso alguna de García Márquez –usaría el término “incluso”-).
Si dicho contra artículo fuera leído, probablemente perdería el favor de mi querido amigo, o al menos tendría que reparar mi ofensa diciendo que era sólo una broma.
El segundo inconveniente que suponen los ensayos es que me voy por las ramas, y está permitido irse por las ramas, dándome a mí la posibilidad –que uso muchas veces- de abandonar el ensayo y continuar el texto en forma de cuento en primera persona en el que un hombre (un protagonista tremendamente vanidoso y soberbio) se enfrenta al terrible desafío de expresar sus ideas para salvar a un amigo que está a punto de ser condenado a muerte. En dicho cuento, el protagonista –una especie de abogado escritor- alega que su amigo es demasiado estúpido para ser culpable de algún delito y luego condenado a muerte, tan estúpido que hasta cree que “El túnel” es una gran novela, remataría el defensor.
Y entonces tendría un nuevo ensayo devenido cuento para sumar a la colección de relatos sin razón de ser; pero no tendría el ensayo que en primera instancia había querido escribir.
El tercer inconveniente es que soy tremendamente estructurado, y creo que las ideas sólo son consistentes si se pueden expresar al menos con tres puntos fundamentales.

Por esto, y por evidentes falencias técnicas e intelectuales, es que no puedo escribir ensayos que me dejen conforme, o que al menos no me hagan perder amigos o privarme de posibles amistades. Solamente escribo cada tanto un compendio de ideas borrosas que se caen ante la primera refutación. Ideas mal expresadas y que ni siquiera quedan lindas, sin humor, arcaicas y básicas. Puedo afirmar que un ensayo escrito por mí es la mejor manera de definirme: algo que nunca termina de ser y que su propia falta de definición lo define.
Los conceptos están, las percepciones las tengo, pero todas atadas a mi desacuerdo con el resto. Únicamente tengo contra ideas. Respuestas que nadie pidió, polémicas gratuitas. Por ejemplo, cuando leo algo sobre la poesía y se dice que es una manera de evitar el dolor de cabeza, pura expresión sin filtro en donde todo vale por el simple hecho de haberse ocurrido, un juego entre una cosa y otra, bajo relaciones lúdicas que en lo profundo no guardan ninguna relación con algún sentido. Sí pienso que en la poesía hay expresión, pero con ciertas reglas –que se pueden romper con conciencia de estar siendo avasalladas-. No es de retrogrado, es de obsesivo, de histérico. No soporto que alguien crea que cualquier resultado salido de la mente humana es valioso de por sí. Las cosas sin razón de ser que las engrane el psicólogo. La literatura no es el lugar liviano en donde las personas con problemas de realización social mandan todas sus insatisfacciones en forma de sonatina y dicen hacer poesía por poner la frase “estoy muy triste” con cortes en el medio:

Estoy
muy
tris-te

hete aquí que cualquier hijo de vecino es poeta, y de los buenos si se animara una rima:

…Estoy
muy
tris-te
…hoy

hete aquí el Quevedo del siglo XXI.
Como verán, no miento; sólo tengo contra ideas, sólo concibo polémicas. Leí en algún lado que la poesía es un bálsamo terapéutico, una droga contra las malas experiencias que calma la pena y que nada cuesta, accesible a cualquiera. No. Llámenme aristócrata, facho, o soberbio; pero la poesía será para que la lea cualquiera (no por eso la disfrute), y no para que la escriba cualquiera. Descreo de aquellos que sienten ganas (que llaman “ganitas”) y se pone a combinar las cuatro palabras que conoce del diccionario. La poesía es inaccesible, la poesía es un libro cerrado al que no se podrá llegar nunca más, la poesía ya está hecha.
Lo que resta son nuestros poemas vivientes, nuestra generación de homenajes sin pretensión que así –aspirando a nada-, algún día tal vez se filtren en aquel libro sellado. Los poemas son para todos, incluso para mí; la poesía no (o al menos no me siento digno).
Y después de entendido esto, cada uno lo que quiera. Sus imágenes mínimas, sus bálsamos terapéuticos, sus manchas en la hoja como poema visual, etc.
Yo elijo respetar de otra manera al lenguaje, elijo aferrarme a formas antiguas, sentir el ritmo como una música, construir el sentido antes que la forma –pero construir después la forma-, atarme a ciertas reglas para poder llegar a algo a pesar de esas reglas, jugar conjugaciones, pecar con culpa, leer cientos de veces más que escribir, ver en la literatura el más dulce de los horrores, la pasión más desgarradora, el estrés más mágico.
Elijo vivir de letras, y con ellas polemizar, y con ellas congeniar.

Palabras para recordar metafísicamente a Macedonio Fernández, no muerto en batalla.

2008-07-09T15:16:00.000-07:00

Qué fue de ese zapallo,
Macedonio,
Que habiéndose hecho cosmos,
Y de a poco,
Fue abarcando los buques y la tierra,
Y creciendo más que el mundo que lo diera.

Qué fue de ese zapallo,
Macedonio,
De crecimiento incesante, hasta infinito,
En cuyo espacio diáfano albergaba
La personación del cosmos y su póker
Jugado desde dentro y compartido.

No bien era una cosa,
Ya era otra,
El zapallo se hizo cosmos y poema.
Entonces yo pregunto,
Macedonio,
Qué fue del vegetal donde vivimos.
Si crece aún o dio por terminada
Su existencia abarcativa y populosa.

Qué fue de nuestro mundo calabaza.
Tal vez nació, fue el universo y explotó,
Explotándonos a todos dentro,
Y si ese acaso –posibilidad- pasó,
De dónde saco la pregunta que te doy,
Qué fue de tu zapallo,
Macedonio.

Si yo fuera un optimista...

2008-06-30T14:10:00.000-07:00

Le daría al tiempo un abrazo agradeciendo todo esto. Le daría un golpe de manos fuerte, un choque los cinco. Tal vez le diría “muchas gracias” o quizá la vergüenza me hiciera callar, como al ver a un famoso.
Le daría al tiempo un afectuoso “¿cómo estas?”. Un guiño al tiempo aquel que me tuvo navegando entre mil botes de amistades multinacionales.
Y soltaría luego una lágrima, y después quizás otra. Esas gotas serían metafóricas porque tengo el ojo seco. Pero sentiría el calor caer y pensaría en el buen amigo tiempo, ese que transcurre en el pasado y que va formando hojas a las cuales recurro cada tanto.

Perdón, literatura

2008-06-20T07:28:00.000-07:00

Como es sabido por la comunidad literaria, o al menos por cierto sector de la misma, desde el año pasado se edita, junto al diario La Nación de los sábados, la revista cultural “adn”, cuyo director es el señor Jorge Fernández Díaz.
La última semana, la revista tuvo como nota de tapa un informe sobre los “escritores” mediáticos, aquellos personajes públicos que aprovechan su fama para inmiscuirse en el mercado editorial y creerse escritores. El hecho de que dicha temática fuera la central de la edición podría haber pasado sin más relevancia, a no ser por la editorial del “de pronto escritor reconocido” (Fernández Díaz) quien explica en su columna que si en la tapa se presenta una nota sobre los mediáticos, y no un artículo escrito por el británico Julian Barnes (de reconocida importancia mundial) sobre el francés Gustave Flaubert (reconocido clásico de la literatura universal), es porque –simplemente- el mercado lo demanda.
El director de “adn cultura” titula su editorial “Perdón, Flaubert”, y sostiene en ella que le encantaría que el francés fuera nota de tapa pero la revista “no solo está dedicada a rescatar lo excelso del arte y la literatura. También está obligada a registrar y desentrañar las grandes tendencias sociales y culturales”.
Me pregunto si es esa la verdadera misión de la revista “desentrañar las grandes tendencias culturales”, o si acaso es sólo un argumento esgrimido por un periodista que no tiene el coraje suficiente para decir “esta revista que dirijo no está tan interesada por la cultura como sí lo está por aumentar el número de lectores del diario, es decir de consumidores”.
Claro que tal sinceridad no sería bien vista por los lectores fervientes que cada sábado creen estar poniéndose al día con el mundo cultural y nutriendo sus intelectos con las más refinadas críticas literarias.
Hoy todo se justifica en el mercado, “tratamos tal autor de cuarta porque si la gente lo lee es relevante en la sociedad”, dicen los encargados de justificar una elección de contenidos que, por el solo hecho de tener que ser justificados, se evidencia que algo anda mal.
Fernández Díaz sostiene que el mercado y la literatura tienen que ver, que los une una relación semejante a la que tienen los perfumes con los shoppings, porque los libros –incluso la literatura- se venden y se compran, conformando así el mercado. Pero no tiene en cuenta que en grandes ocasiones muchos libros no ven la luz, o al menos la luz editorial, sin dejar por eso de ser literatura. Y olvida también que muchos libros, que son vendidos y en grandes cantidades, no son por eso literatura.
Tal vez mi indignación se base en que pudiendo ser Flaubert, en la tapa están De la Puente, Peña, Wainraich… todos esos que aparecen en la televisión y que incluso confiesan no tener intereses literarios. Se pueden llamar libros, porque la encuadernación así lo muestra, pero no caigamos en la ignorancia de llamarlos literatura. Si seguimos esta senda de títulos imprecisos, no me sorprendería, terminemos llamando clásicos a aquellos que vendan más… y entonces tal vez Flaubert, Balzac, Stevenson o Verne terminen por convertirse en rarezas de la antigüedad.
Analicemos los fenómenos editoriales, pero no nos dejemos confundir. Que millones de moscas coman mierda no significa que esta sea rica. Si el consumo describe a una sociedad, descreamos de la sociedad, pero no desvirtuemos la cultura. Dios quiera –o quiero yo-, la literatura no se vuelva espejo de nuestras costumbres.

Tercer Poema Inglés (en español)

2008-05-29T15:29:00.000-07:00

III

Un velador sostiene el alba fresca, sobrevivo la noche bajo un sol eléctrico.
La noche, como sueños, es siempre inédita. Sabe desterrar la vida con sus juegos satánicos. Lo divino y lo terrible conviven en la oscuridad.

Yo me alejo de vos, viéndote alejar.
Después te busco, pero el día te renueva la otredad.
Me alejo entonces, tratando de ser yo el que se aleja, pero vuelvo la mirada.
Llega la noche. Está el velador y yo. Hoy no viniste pero te traigo: sos mis palabras.
Ya nunca te irás.
Leo un libro y creo que me hace falta algo. Escribo.
Con la luz de un sol real me despierto y recupero la eterna desilusión:
Siempre he despertado sólo.

Entonces miro el reloj y recupero cierto aliento. Las horas no me importan. Yo existo al menos para mí.
Oigo que alguien habla de fusión. Me acuerdo de quererme.
Tomo papel y lápiz y construyo mi laberinto.
Mi arte es mi ser, mi arma, mi esencia. Quien quiera mirarme a los ojos ha de entornarlos a mis páginas, torpes, pero precisas.
Y ahí entonces es cuando la recuerdo, no como obsesión sino como compañera.

Muy a mi pesar, pero maduro, comprendo que la quiero.

Ocaso

2008-05-01T21:17:00.000-07:00

Como si fuese poco el tiempo, además hay que vivir.
Resulta que Alejandro, dado a sus desventuras mentales, decidió hablar de sí mismo en tercera persona: "tal vez no se entienda si es un cuento, una confesión o una bipolaridad, este modo de cantar".
Pero una vez escrita la primera frase descubrió que terciarizar es un termino cuasi económico, y se sintió frívolo, empresario y marketinero...
"Vos sos un tipo raro", le hubiera encantado que alguien le dijera... pero ni a tal punto de excentricidad llegaba su desmesura particular.
"Ni extraño, ni normal, soy apenas un seudónimo", arriesgo en una vigilia de día martes. Pues los martes tenían eso, sin importar lo que pasara durante el día, la vigilia sería reveladora.
Y así, un poco tirando la idea de los pelos, se dio Alejandro a la aventura de inventar un cuento que, sin ser cuento en realidad, no fuera nada y aun menos confesara... sólo así, sin sentido, encontraría encauzar su desvelo de día feriado.

El rio

2008-04-16T13:52:00.000-07:00

Y para acá o allá,
Y desde allí otra vez,
Y vuelta y vuelta,
Surge soberana
La tierra de mi piel,
La vacua y vana
Y terca soledad que envuelta
En gana,
sobrevive a nuestra miel
De enferma y sana
Relación de pura sien
Pero con ansia
de terror, de olvido
Y de jactancia,
En donde todo es vuelta y vuelta
Soberana,
Sobre la sombra inmóvil de mi cama
Que guarda poesía
envuelta y larga
arriba mío o tuyo aquella sabia
de tronco de nogal, madera amarga,
que emana para mí la suave magia
De quererte entre mi letra y mi arrogancia.

Pues esta confusión muestra dos bandas:
La intelectual, muy fiel a mí, que no me cansa
Y me reprocha el hablar sin la elegancia
esperada en cierta casa o cierta estancia.
Es el hablar sin el sentir, a voz que, mansa,
Se repliega en el saber dando distancia.
Y pregunto, ¿es expresión o es ejercicio?,
El jugar con las palabras y los ritmos,
El mostrar en poesía cierto vicio,
Y contar lo que se cuenta en simetría,
O mostrar el sano juicio o artificio
De inventar con el lenguaje la alegría.
Ya una vez entrado en vasto mundo
La cuestión se retuerce por completo,
Y se forma un debate vagabundo,
Y adscribir a una escuela es el decreto.
Y se vuelve ahora hábito y usanza
-siendo patria de extremistas y de huecos-
Defender a una postura a ultranza.
Verso libre (o prosa), dado sin nostalgia,
o rima veterana, en danza
de métricas y normas varias
de sonetos, tradición, y no vanguardia;
de Quevedo, de Machado o Garcilaso
de aquel Borges, de Manrique, o de Unamuno;
de academia, de respeto, de cuadrado;
y de aquellos que fundaron el futuro.
O tal vez alternativas y anarquía,
O tal vez la nunca rima y siempre arritmia,
Poesía del fluir de las ideas
Y del fruto de la mente y la belleza.
Con palabras en formas y en maneras
Que a la vista se mostrara la destreza;
Fue Juanele, lo fue Whitman, o Neruda
fue Bukoswki, lo son varios, fue Girondo.
Y destaco en Oliverio lo profundo
donde el barro sublevado se resigna
a entender el verso libre en forma digna;
y a sentir que algo hay en ese mundo.
Pues “se miran, se presienten”, o “destino”,
dan la nota, dan también la forma insignia,
y rebajan a la crítica al mal tino,
Y una vuelta que se vuelve, me retuerce,
Se repite, se acomete, se envejece,
Se interpone, se rebaja, se amotina,
Se recuerda, se refleja, desvanece,
Y se encuentra, se refuerza y se aglutina.
Y se explota, se extermina, y amanece.

Nada es dicho,
Si la emoción se inventa.
Todo es forma,
todo es plagio o es mentira;
Y el que fue que me inventó,
lo soy de vuelta,
Hoy soy dado a lo que dan las poesías.

De Girondo

2008-04-09T13:22:00.000-07:00

Hoy descubrí a Girondo, y me apena confesarlo, que a veintidós años de vida recién descubro a Oliverio.
Fue por casualidad, o por afán de curioso, pero leyendo en reseña biográfica leí también un poema, “Destino”.
Y entonces recordé “Se miran, se presienten”, y entonces descubrí que habiendo estado allí, siempre cerca, yo nunca antes había reparado en él.
También leí sobre cierta enemistad con Borges, que no me interesa corresponder con opiniones.
Tuve la dicha, esta tarde, de descubrir a Girondo y, como cuando se descubre un amor –que parece ser el único aunque no vaya a serlo-, festejé en mi intimidad.

DESTINO

Y para acá o allá
y desde aquí otra vez
y vuelta a ir de vuelta y sin aliento
y del principio o término del precipicio íntimo
hasta el extremo o medio o resurrecto resto de éste a aquello o de lo opuesto
y rueda que te roe hasta el encuentro
y aquí tampoco está
y desde arriba abajo y desde abajo arriba ávido asqueado
por vivir entre huesos
o del perpetuo estéril desencuentro
a lo demás
de más
o al recomienzo espeso de cerdos contratiempos y destiempos
cuando no al burdo sino de algún complejo herniado en pleno vuelo
cálido o helado
y vuelta y vuelta
a tanta terca tuerca
para entregarse entero o de tres cuartos
harto ya de mitades
y de cuartos
al entrevero exhausto de los lechos deshechos
o darse noche y día sin descanso contra todos los nervios del misterio
del más allá
de acá
mientras se rota quedo ante el fugaz aspecto sempiterno de lo aparente o lo supuesto
y vuelta y vuelta hundido hasta el pescuezo
con todos los sentidos sin sentido
en el sofocatedio
con uñas y con piensos y pellejo
y porque sí nomás

Oliverio Girondo

Vida y obra de la intolerancia

2008-04-01T09:11:00.001-07:00

Al fin, la violencia que faltaba. La sombra de un nuevo dictador sobre la patria, ahora que cualquier sombra o cualquier dictador sobra a la patria.
Un bombo o un platillo, la vida de los estruendos, los golpes y el chantaje.
Hoy me siento responsable de algo que no hice. Vi en las páginas de diarios a personas desbocadas, salidas de su condición de humanos, repartiendo trompadas en una plaza pública. Vi también un escenario lleno de gente partidaria de un solo lado. Después escuché, cuando cesaban los bombos, que una señora –ofendida con su condición de señora- pronunciaba a voz de discurso palabrerío infundado que tenía como objeto hacer entender fascismo donde hay una protesta social. El descrédito a una manifestación por el hecho de estar conformada por gente disconforme con el bloque que dicha señora precede, o dice preceder.
A la mierda, para qué hablar en general, si mi confusión patriótica tiene nombres propios, tiene pieles, texturas, citas, blasfemias… infamias.
Después de decir “de qué se quejan, si andan en 4x4” (ni hablar de cómo andará Moyano, que también solía quejarse), discurre el término “derechos humanos”. Mientras tanto desde atrás alguien la alienta, alguien que poco derecho tiene a llamarse a sí mismo “ser humano”, o quizás más derecho que cualquiera… quién va a negar que humano es aquel que, sin pensar, levanta el puño y empieza a trompear a quien piense distinto. La violencia que faltaba, la natural forma de ser hombre… el sucedáneo al nacimiento en pesebres de bronca. Una notica para el guerrero masivo, la violencia es inseguridad disfrazada de potencia, es la falta de ideas encarnada en los nudillos, es –en síntesis- el símbolo de una idiosincrasia que ya debiera haberse extinguido.
Caótico paisaje, me confundo al escribirlo, y cuando intento corregirlo veo que no tiene sentido dar claridad, nada tiene sentido. Y entonces me pregunto si un asesino es capaz de ofenderse porque alguien le grite “hijo de puta”. Creo que más derecho a ofenderse tendría el hijo de María Magdalena.
Bienvenidos a Argentina, país donde se discrimina, donde hay gente que dice que tiene un odio “visceral” contra los “blancos de recoleta”. Bienvenidos a un país donde quien dice eso, cree estar siendo discriminado por simio, pero nunca discriminador. Ser racista es ser racista. Es discriminar entre razas o rasgos. Es ver diferencias donde no las hay. Es poner a uno sobre otro o a otro sobre uno sin ninguna razón. Es olvidar que si humanos somos todos, las estéticas quedarán para el negocio de la moda pero no para legitimar un reclamo y deslegitimar otro. Ser racista, en última instancia, es creer que una plaza pública, “la plaza del pueblo” es para los peronistas pero no para los “gorilas”. No sé donde se escondieron esas semillas nacis que llegaron a Argentina luego de la segunda guerra mundial, no sé donde se escondieron, pero si mal no recuerdo estudié que alguien llamado Perón, tenía simpatía por alguien llamado Hitler y que una vez caído el segundo sus secuaces se escondieron en el país del primero. Ahí habrán sembrado la semilla, ahí habrán dejado un ala naci en las bases del peronismo que no todo peronista tiene pero sí tiene D´Elia. Si es por él, mata a todos esos “blancos” que seguramente –en la cabeza del violento- deben estar dispuestos a matarlo a él. Pues bien, señor de puños, Dios quiera no termine tiñéndose el pelo, viviendo en Recoleta y yendo los domingos a la chacra. Dios no lo permita, pero cuidado que tal vez tampoco después de muerto Dios lo permita… dicen que el paraíso suele ser bastante duro en las admisiones.
En un país donde todo es siempre uno de dos vale la pena intentar un decimal, en una territorio de extremos yo he de recordar que algo existe entre los polos… la vida pasa entre el extremo del nacer y el opuesto del morir. En un país donde se es puto o se es homofóbico yo intento no serlo tanto, ninguna de las dos… conciliemos un sueño moderno, llamémonos tolerantes y –sólo para variar- seámoslo un poco también.

Versos de José Larralde

2008-03-24T08:45:00.000-07:00

Venido de campo abierto, escucha de la palabra "pago", refiero mis alabanzas a memorias dichas en verso, de perros que al silbido se vuelven perros arrieros; y olvidando a mi Atahualpa, recupero una guitarra de otro que, a canto de auroras y puteadas, me estremece la sangre y dan ganas de algún mate. Hombre de campo y macho, gaucho, o señor de a caballo: José Larralde, te agradezco las canciones.

Adonde te irás milonga

Adonde te iras milonga
cuando se acabe la esquila
un poco al norte talvez
cuando sea tiempo trilla
buscando que te conchaben
cantora de las semillas
o te quedes en las chacras
con las guitarras peón golondrina.

Puede que con un arreo
te vayas con el silbido
de los que duermen a campo
dónde nunca hubo camino
puede que al abrir los ojos
se te llenen de infinito
y sea canto de aurora
madrugadora ave sin nido.

Que sola te quedarás
después de la señalada
cuando se apague el fogón
y la voz de las guitarras
tendrás que saber quien es
el que con gusto te canta
para que no andes llorando
lejos del pago guacha de pampa.

Adonde te iras milonga
tras el rastro del destino
no me dejes sin el canto
solito con los olvidos
no me abandones amiga
quedaté yo te lo pido
porque he de saber quererte
quiero tenerte aquí conmigo.

Adonde te iras milonga
cuando lleguen los olvidos.